玩具是儿童的太阳。不管哪个时代的孩子，都有属于自己的玩具。

现在孩子的玩具，不仅拥有最丰富的花式门类，而且拥有和现代科技接轨的最先进的“技术装备”。从抓在手上玩的小圆环，到能发出声音的小白兔，从小布熊到大头娃娃，据说其材质都经过特殊的处理，百分百地符合环保、卫生要求，是可以像食品一样塞到嘴里吮吸啃咬的。小汽车是遥感控制，机器猫可以自己辨路，米宝兔能唱歌，还能背诵古诗文。

我家两个孙子的玩具，加起来可以填满一个房间。只是玩过也就玩过，不管当时多么新奇，五分钟热度过了，便再无兴趣。他们要玩放在锅台上的铝合金锅子，挂在墙上的勺子。有了锅子和勺子，又直接到自己够得着的碗柜里拿碗。不给就哭，给了之后又得寸进尺，要电饭锅，要电水壶。有时候，能把锅碗瓢勺都拿到客厅的地面上，像是在进行厨艺展示。奶奶说，那么多好玩的玩具，不玩，玩这些不是玩具的东西。奶奶不懂，喜欢的才是好玩的；你看起来是好玩的，对孙子，说不定完全是另外一回事儿。

我对于小时候都玩过什么玩具，印象多已模糊。有两样，记忆清晰。一是推铁环。一个圆环，一根树枝做成的小木棒推杆。推杆的一端，固定一个用铁丝做成的能稳定铁环的U型弯。二是陀螺。那时是自己做，用木头削出，或用砖头块磨成，再配以自制的鞭子。把鞭子绳在陀螺上绕好，将鞭杆向一侧一拉，绳子抽出，陀螺便在地上悠悠地旋转起来；旋转慢了，鞭子挨着地面一抽，陀螺又加速旋转。

比起现在的孩子们，我们童年时玩过的那些玩具，多为因陋就简，土法制造。但是，从其中得到的乐趣，未必就比现在的孩子们少。如果再把时光向前追溯，我们的前辈，前辈的前辈乃至更前辈，他们儿时的玩具，或许只是一枚贝壳，一片树叶，这些能够随手捡得的东西，一样成为他们童年天空中美丽的彩虹。

其实，不独儿童，成人也需要玩具，譬如球类等各种运动器材，棋牌之类。只是成人的玩具，常常会夹杂进功利的因素，会因为个体的差异性而各有所好。一些人兴趣十足地把玩的某样东西，另一些人则可能嗤之以鼻，不屑一顾。

孙子还很小的时候，他姑姑开玩笑，说要把宝宝借回家“玩”一天。这“玩”虽是笑话，更是实话。人们说起谁家的宝宝，常常夸赞“这宝宝真好玩”，赏玩之意，一览无遗。讨人喜欢，能让人愉悦心情的，有什么能够超过心灵未染纤尘的孩子？以此观之，宝宝真该算是人世间最好玩的“玩具”了。

人被当做玩具的，并不仅仅限于儿童。西方戏剧里的弄臣，他们是皇上或国王的玩具，是专为国王或皇上消烦、解闷、逗乐的角儿。五代王定保《唐摭言》里说唐太宗李世民“私幸端门，见新进士缀行而出，喜曰：‘天下英雄入吾彀中矣’”，其玩人之心，昭然若揭。自然，旧时代里，于国王或皇上，普天之下，可玩之人太多——对后宫佳丽，玩的是国色天香；对臣子爱卿，玩的是权谋韬略；对芸芸众生，那更是想怎样揉捏都可以的橡皮泥。

至于秦二世自杀于望夷宫，隋炀帝暴死江都，那是玩人者又被造化所弄。