友人说，谷雨赏牡丹，妙哉乐哉！我有同感，谷雨时，故乡凤凰山，牡丹盛开，游人情浓，时光如水。民谚说：“谷雨赏牡丹，立夏观芍药。”是呀，过了谷雨，就立夏了。这段时间里，我在凤凰山，看了牡丹后，接着观赏芍药，好不惬意。我知道，那两种花，花形相同，花色艳而不妖。不过，牡丹是木本，芍药为草本，一草一木，尽藏天地精华、人间淳美。很多人知道，凤凰山，是名胜之地，那儿的花和人一样，人恋草木，花随人愿。我想，人杰地灵，那牡丹交相辉映的生命本源，并不是雍容华贵、卓然光华，而是生活的似水流年、地域的无边风情、人文的扑朔迷离、时光的天长地久。

牡丹花，也称谷雨花，据说是唯一以节气命名的花。谷雨时节，赏牡丹之俗，已绵延千年。《清嘉录》云：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”诗中，写到谷雨的赏花之地，一个在山东菏泽，另一个是河南洛阳。古代，那儿谷雨时节，举行牡丹花会，供人观赏游玩。而我故乡，沿江的江南之地，谷雨气候，最有典型性。可是，在凤凰山举办牡丹花会，是前几年的事，时间太晚，缺少历史的纵深感，也鲜少时光的丰富性。

说来话巧，那谷雨赏牡丹花，传说是唐代高宗时，有一个青年名叫谷雨，他从洪水中救十几位乡亲，还救了一株牡丹，让老农种植，花开繁盛。后来，谷雨母亲得了重病，那株牡丹，化成叫丹凤的美丽少女，飘然而进他家的草房，一连三天，送来清香草药，治好了老母亲的病。那谷雨，那清香草药，都是凤凰山的典型特征。更有意思，那凤凰山的牡丹，叫凤丹。更让人心仪的，凤丹花的根，叫丹皮，是名贵药材。也就是说，天下三大牡丹，那菏泽、洛阳的牡丹，是观赏牡丹，而凤凰山的凤丹，是药用牡丹。所以说，古代的凤凰山，不举办牡丹花会，一是离京城太远，二是它的价值意义不同，不是把玩观赏。

“正过谷雨初晴日，分得西都大半春”，在古代洛阳都城，谷雨时，牡丹花开，让所有的花，黯然失色。有民谚说，“谷雨过三天，园里看牡丹”，是说牡丹开于谷雨的三天之后，正符合民谚所说，“谷雨三朝看牡丹”。民谚还说，“清明难得晴，谷雨难得雨”，那谷雨无雨，阳光灿烂，试想此时在天地间赏花，美妙至极。我听说，武则天在雪天饮酒作诗，醉笔下诏：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”百花遵命，一夜间，竞相绽放，唯有牡丹抗旨不开。武则天大怒，就将牡丹，贬至洛阳。这个传说，无论真假，倒让我想到那句诗：“国色天香绝世姿，开逢谷雨得春迟。”花开迟了，不是罪过，反而体现不屈不挠的抗争精神，难怪有人赞美说：“劲骨刚身，焦骨牡丹。”欧阳修说，牡丹“出洛阳者，今为天下第一”，自此有了“洛阳牡丹甲天下”之说。

枯枝牡丹，是一种牡丹品种，它以奇、特、怪、灵著称于世，与琼花、并蒂莲，一道誉为“江苏三绝”。那牡丹，花开之时，枝叶枯萎，却花朵艳丽。有人说，它先花后叶，逆风而开，有谷雨精神。“谷雨后来花更浓，前时已见玉玲珑”，昨日雨大风狂，今日满园春光，缤纷玲珑。年年谷雨，盛园风光，岁岁观花，人海如潮。古人写牡丹多有此意，佳句迭出，写出了牡丹花开的气象。李白有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，王维有“花心愁欲断，春色岂知心”，蔡襄有“节候初临谷雨期，满天风日助芳菲”，元稹有“簇蕊风频坏，裁红雨更新”，黄庭坚有“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花”。老将军张爱萍，说得更奇特，“海水三千丈，牡丹七百年”，正契合了牡丹鲜少为人称颂的品质，拔节高风，铮铮风骨。