天热人烦躁，胃口不好。来一碗葫芦煮豆腐，青青白白，香而不腻。所以，父亲在天井里用一口破缸，堆了一些腐熟的瓜皮果壳，栽了一株葫芦。不久就藤缠蔓爬，父亲找了一根木柴搭靠在墙上，藤蔓就呼呼呼往上蹿，爬上瓦背。父亲从柴堆里抽出几十根木柴，在天井里搭起葫芦架，把藤蔓引向架上。过不了几天，整个天井就被葫芦藤爬满了。开出淡白色的葫芦花，挂满大大小小的青葫芦。母亲端来凳子，站上去就能摘下成熟的葫芦。刨了皮，切成一片片，就可以和豆腐一起煮，或者加一两片火腿，更加鲜美。

后来，大哥提出，年年上山砍八月柴，要宿在六都坑山上，最好能带一葫芦白酒，晚饭时喝两口，可以解乏。于是，第二年父亲又栽了一株葫芦，平时不摘，把最大的那个留着。直到霜降，其他的葫芦都干瘪了，才用剪刀剪下。挂在走廊下，任其风干。再把葫芦嘴剪掉，轻轻摇几下，葫芦籽和风干的肉就倒出来了。再请篾匠打一个葫芦的篾箍，就可以挂在扁担的一头带上山。平时装满白开水，带到田畈去，可以喝一天。就如《林教头风雪山神庙》里的林冲，枪尖挑着葫芦，买了酒下山来。后来，再留一葫芦，破开两半，可以做舀水的瓢。据说欧阳修《卖油翁》中装油的瓢就是老葫芦做的。杨万里也有一首咏葫芦的诗《甘瓠》：“笑杀桑根甘瓠苗，乱他桑叶上他条。向人更逞庾藏巧，怪道桑梢拄一瓢。”

葫芦壳可以装酒，装白开水，当然也可以装药。唐代药王孙思邈常常背着一个葫芦云游四方。有一天来到长安，到一家卖猪肚、猪肠的店，只见猪肚猪肠腥味大，口味不好。他从葫芦里倒出花椒、大香、上元桂等调味品，重新烹烧。不久，马上香气四溢，特别好吃。传说，汉代张仲景悬壶济世，壶就是葫芦，悬壶指代医生行医。

《西游记》中，太上老君的仙丹装在葫芦里，被孙悟空偷吃了。此处，葫芦被神化了。动画片《葫芦兄弟》讲了七个本领超强的兄弟，为救亲人前赴后继，与妖精们展开斗争。我上幼儿园的孙子很爱看，常常要我把连环画《葫芦兄弟》读给他听。人们喜爱葫芦，除了好吃，还因为生长快、多果实，与人们多子多福的愿望相吻合。所以，许多古建筑中有一串串葫芦的雕刻。年画上，老寿星手执拐杖，胸挂一个大葫芦，象征健康、长寿。

我前几年曾经到磐安花溪旅游，就有人在卖葫芦，口小肚大，颜色金红，没有篾箍。元代王哲曾经赋诗《临江仙·大葫芦》：“每向街头来往走，谁人识此葫芦。长盛美酒岂须沽。时时真畅饮，日日不曾无。自是一身唯了事，相随肯暂离余。杖头挑起江湖。一船风月好，千古水云舒。”葫芦盛美酒，不用临时去买，随时可以喝，天天离不了，可见王哲是个酒鬼。就是大诗人杜甫，也有一首《除架》：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”瓠，就是葫芦。到了晚秋，叶已经枯萎，还好白花已经结果，藤蔓也可以拔除。秋虫还在鸣叫，但云雀已经不再叫了。天已经快冷了，好像人的一生一样。儿时，每年秋天到了，我家天井里的葫芦也可以拆架了，还有零星的小葫芦成了我和妹妹的玩具。