今日是农历正月初十，乙巳岁首，关于蛇的谈头更甚。

一

蛇，是人类之旧识，大小不一，五花八门。其大者曰蟒，身长可达10米，重70公斤以上；小者曰虺，体重只有数克，与大蚯蚓相仿。

没关注生肖文化之前，一直以为六畜与人类最先接触，关系亦最为紧密。其实，这是学识上的浅陋。因为在伊甸园里，唆使亚当与夏娃偷吃禁果的，正是俗称为长虫的蛇！如果不是长虫使坏，哪来圆颅方趾的人类？

此乃西方神话故事，也许你会觉得并不足信。就像我外婆，一个小脚女人，读过几年书，是虔诚的佛教徒。记得她最爱讲的故事，便是盘古开天和女娲补天。末了，她会意味深长地告诫我们，蛇是女娲娘娘变的，女娲才是人类的祖先。

还别说，外婆的故事并非杜撰。因为图腾是古人的精神支柱。依据典籍记载，再辅之以出土文物，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身，其神话便是古人崇蛇意识的浓缩与升华。这种蛇崇拜经多次磨合与融汇，最终形成中华民族之图腾——龙。

蛇、蛟、龙三者，皆为近亲之爬虫——蛇百年成蛟，蛟百年成龙。惟其如此，蛇又称“小龙”。

蛇是软体动物，虽无龙腾虎跃的气势，却充满神奇的力量，有超强的环境适应性与自身繁殖力——干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽，无足趾之强而爬遍青山。

何谓“闽”？在闽地，问闽人。答曰：昔时，蛇为闽人图腾。门里奉蛇，即为闽。

二

蛇，不惧寒暑，冷暖皆宜，多分布于热带与亚热带地区。据资料介绍，我国有蛇类200余种，有毒的约占五分之一，颜色有绿、麻、灰、红、黄、黑、白之别。

蛇，在地支序列中，位居第六。“六”是中国人的吉祥数字，“六六大顺”是中国人的口头禅。民谚曰：“蛇盘兔，必定富”。蛇还是财富使者，民间故事中常有金银幻化为蛇的意象，指引人们找到深埋地下的宝藏。至于在旷野，蛇逮吃祸害庄稼的田鼠、麻雀、野兔等，更是不在话下。

然而，蛇毕竟形体丑陋——身子滑溜，模样如绳，草上爬行如飞，路上爬行如龟。人在野外，一旦误踩或误抓，它必昂头咬人，甚至缠绕上身。那蛇无毒，惊出一身冷汗，算是运气。有毒之蛇，以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，要是被其咬伤，又得不到及时救治，笃定有性命之虞。所以，无论有毒还是无毒，多数人谈蛇色变，以至造成“杯弓蛇影”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之心理阴影。

岩画是“石头上的艺术”。早期岩画虽说线条相对简单，但蛇之形象已赫然在目。到了西汉，蛇被封为“神蛇”，帛画中已有巳蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更表明蛇乃画家重要创作题材之一。

蛇在文学领域亦异常活跃。比如，《诗经·小雅·斯干》有“维虺维蛇，女子之祥”之句，屈原《楚辞·天问》亦有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语“牛鬼蛇神”，原本是佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反而使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓琳琅满目，言浅意深。

《白蛇传》是坊间最为熟悉的“蛇戏”。主人公白蛇及侍女小青，虽为蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可。

“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄；你忍心将我诓，才将双星盟誓愿，你又随法海入禅堂；你忍心叫我断肠，平日恩情且不讲，不念我腹中还有小儿郎？你忍心见我命丧，可怜我与神将刀对枪，只杀得云愁雾散、波翻浪滚、战鼓连云响，你袖手旁观在山岗。手摸胸膛想一想，你有何脸面来见妻房？”

这段诗一般的唱词，再配上抑扬顿挫的婺剧唱腔，让白素贞把一腔愤怒与怨恨全喷洒在《断桥》上，还为中国婺剧研究院的陈美兰等4位演员摘得5朵“梅花奖”。

三

蛇是餐桌上的硬菜。

只不过，同样是天大的食事，西方话语体系很少有食蛇的文字，而东方人却以杂食维生，基本上什么都吃，何况是美味之蛇。

记得《太平广记》载有皇帝吃蛇的故事，《山海经》也有吃蛇肉可以预防心脏病的记录。

江浙一带的蛇菜，或清炖或油炸，偶尔还能尝到凉拌蛇皮，以及毒蛇浸泡的蛇酒。

椒盐蛇段，先腌后炸，再辅以椒盐，口感香酥。凉拌蛇皮，多为一蛇两吃的副菜。其色深黑而有花斑，非常醒目，和常见的活蛇皮没有什么两样，被厨师横刀切成一丝丝的，经过烹调处理与碧绿的香菜拌和上桌——不腻腥，脆如海蜇皮。一条蛇只有一小撮，倘若好这一口的人多，几双筷子如鸡啄米般地下去，一碟凉拌蛇皮顿时盘底朝天。

毒蛇泡酒，须经特殊处理，否则腥臭难饮。因为是药酒，饮用亦须适量。坊间郎中常以蛇酒治疔疮，以及遇天气变化引发的腰酸腿痛。

犹忆年少时光，前胸与后背不知怎么发满了糜子粒儿大的疹子，痛痒得吃不下饭睡不着觉。彼时，缺医少药，加上交通不便，在家试过不少中草药，均不见效。无奈之下，家父带我去了公社卫生院，坐诊医生端详一番，又摸了摸我的额头，就打发我父亲说，不用打针吃药。他到隔壁下榻的房间，舀来一小瓶自饮的蛇酒，示意我们用它涂抹三五天，每天两次。这酒很是灵验，不枉花费。

亦怪当年自己太小，没能记住其姓名，只听说他是东阳人。倘若健在，亦有百岁高龄了。

以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。

《随息居饮食谱》（清·汪士雄）收录了蚺蛇（蟒蛇）、白花蛇（蕲蛇）和乌蛇（乌梢蛇）的药用功能。

白花蛇味甘咸，性温。能够祛风湿，治疗半身不遂、口面歪斜、骨节疼痛、痘疮倒陷、搐搦惊痫、霉疮疥癣。

乌梢蛇味甘性平。能够治疗各种风邪顽痹、皮肤感觉迟钝、热毒癞疮和眉须脱落。功用和蕲蛇一样，但乌梢蛇性善无毒。

四

蛇是传统村庄的一个物象标识，正是这众多不起眼的野生小生灵，构筑了自然界平衡和谐的生态系统。

惊蛰过后，特别是农忙时节，野外劳作的农人被毒蛇咬伤时有发生。好在邻近山村总有一两个蛇医。他们大多是年长者，能因地因时因伤而就地取材（植物）——草木的花或叶或茎或块或皮，捣烂敷伤，驱火镇痛祛毒，解蛇毒之伤。

坊间蛇医，俗称“草医”，无须“望闻问切”，检查了伤口即采药，早晚换药各一次，伤口愈合即止，不留任何后遗症。

然而，时移世易，如今回到大山深处，已很少听到有关蛇的故事，更不要说偶然瞧见蛇的身影了。人的嘴巴是个无底洞，便误以为蛇是被人渐渐吃少去的。问了问留守乡村的年长者，他们给出的答案是，包括除草剂在内的化学农药，杀伤力是没法预料的。蛇不是躲起来了，而是被喷洒到农田、果树、药材地和菜园的治病、杀虫、除杂草的农药给断子绝孙了。

滥施化肥农药造成的危害，远非普通人所能想象。在美丽乡村的外表下，很多野生生灵已淡出我们的视野，甚至已经绝迹，又岂止是那些长虫啊！