我1969年2月入伍，穿军装不到两年半，提干也不满半年，就去师政治部工作。之后，边看边学边干，1992年走上师职领导岗位。军旅生涯，历历在目。至今，仍无法忘怀那些温暖与深情交织的年夜饭。
去科长家“吃大户”
刚去师政治部工作，我小心适应新环境，紧张学干新工作，转眼快到春节。节前一周的下午，一个老干事对大家说，科长邀请全体人员到他家吃年夜饭。一听这话，我就蒙了。科长在办公室太严肃了，科里人对他都毕恭毕敬，只要他在，大家接个电话都细声细气，生怕打扰了他。我连续给他抄了几个月的文字材料，也没讲过几句题外话，很是拘谨。再说，年夜饭不是除夕夜吃的吗？科长这么严肃，大家也敢到他家喝酒？太不可思议了！老干事似乎一眼看出了我的心思，说科里年夜饭提前一周，是为了不影响我们与家人吃年夜饭。到科长家吃这顿饭，是科里的传统。科长工资比我们高，所以也叫“吃大户”。说得大家哈哈大笑。
下了班，大家不约而同地从办公室空手到了科长家。科长家住筒子楼的两个单间。一间当伙房，摆了一个小圆桌；一间当卧室，他们夫妇带女儿住。当天，在小圆桌上铺了一个稍大点的圆桌面，我们七八个人围着桌，凳挨凳地挤着坐下，只有一个空位留给科长。我第一次到科长家，几分紧张，几分羞涩，坐立不安。科长夫人是东北籍的小学老师，开朗热情有素养。我们都喊她“蔡老师”。她一边忙着招呼大家喝茶，一边对我说：“我猜你是俞干事吧。平时你胆挺大啊，都敢叫副师长到你们办公室来。今天怎么放不开了？”虽然时过半年，蔡老师重提这件“糗事”，仍引来哄堂大笑。我虽闹了个大红脸，但心里轻松自然多了。这时，科长马上插话：“别哪壶不开提哪壶，那就是个误会。前几天，副师长还在我面前表扬了小俞，说这愣头青比过去成熟多了。”话音刚落，又是一阵笑声。我也就毫无顾忌地融入了这份热闹之中。此时，有了一家人其乐融融吃年夜饭的氛围。
开席了，科长首先端起酒杯说：“我们都是同一战壕的战友，为战友情干杯！”一句“同一战壕的战友”，瞬间就有几个镜头回闪在我脑海中：冬季野行拉练途中，借宿老乡家，他总是把铺盖安在大门边，为我们挡风寒；放下背包，他总是交代科里人先喘口气，而自己却带着最年轻的我下部队；经常会坐在背包上边啃干粮，边起草文字材料……
这顿年夜饭，吃得很放开。科长毫无平时的威严，不时给大伙斟酒夹菜，还讲些笑话助兴。蔡老师在一旁忙个不停。他们的小女儿也跟着凑热闹。一桌人敬酒、干杯、打趣，无拘无束。熄灯号早已吹过，大家才尽兴而归。仰望满天星辰，抖落一袭晚风，明天更美好。
转眼在组织科三年了。这期间科里人员在变，但吃年夜饭的传统没变。即使科长被破格提拔为师的副政委了，仍然邀请我们科里人到他家吃年夜饭。他家由两个单间换成四个单间，有了专门的餐厅。小圆桌换成了大圆桌，凳子变成了椅子。职务变了，条件变了，但年夜饭的味道依然未变。我们仍然空手而去，尽兴而归。副政委仍然举第一杯敬“同一个战壕的战友”，蔡老师仍然乐呵呵地忙前忙后，他家女儿仍然喜欢凑热闹……
时至1976年，也是我进组织科的第五个年头。师机关即将被撤销。春节前，我们到老首长家吃了最后一顿年夜饭。席上，首长举起第一杯深情地说：“这一杯敬老战友。不久，机关要撤销，大家各奔前程，望各自珍重。”大家都端着酒杯，齐刷刷站起来仰头一干而尽。这顿饭少了些欢快，添了些伤感。我也含着泪说：“感谢在组织科的几年，科长与老同志带着我成长进步。未来不管到哪里都不会忘记老单位、老首长和老同事，也忘不了这‘吃大户’的年夜饭。”
延续传统的欢聚
1992年，我走上师职领导岗位，离第一次到科长家吃年夜饭，整整过去了二十年。但那年夜饭的特殊味道，依然令人记忆犹新。于是，我打算也请身边工作人员到家吃个“年夜饭”。时间也定在除夕夜的前一周周末。那天下班后，我们在客厅的小饭桌上放上从招待所借来的大圆桌面，准备好一切，静候他们到来。
夜幕降临，听到门外传来一群人的笑声与脚步声，我忙开门迎接。见到他们的一刻，我呆了。乐呵呵的十几人，居然手上都提着东西。有提水果的，有拎茶叶的，还有拿酒的。这还是当年“吃大户”的年夜饭吗？大伙看我一脸严肃，也不知所措。我忙把他们引进门，生气地对他们说，不就是在家吃个年夜饭吗？带这么多东西，像什么话！妻子在同一个单位上班，与他们都熟悉，见场面有点尴尬，赶快出来打圆场，让大伙把东西放下，上桌喝茶。“这是义乌老家的毛峰，就着义乌麻糖，你们快来品尝品尝。”这时，有位老干事说：“政委，上门吃饭，给嫂子带点东西，是人之常情。何况又不贵重。就我带的这两瓶酒，也是老家的高粱烧，不必太介意。”我说：“当年我们去领导家吃年夜饭，都是空手上门，而你们却没一个是空手的。这年夜饭还有当年的味道吗？”干事不安地说：“带点东西，是我提议的，要批评，你就批评我。你真想回味当年年夜饭的味道，我们把东西带回去还不行吗？”说到这份上，我才有些释然，气氛也渐渐变得轻松热烈起来。妻子忙着上酒上菜。酒是老家带来自家酿的黄酒，菜是妻子做的家常菜。桌上还有义乌馒头与红粿，弥漫着喜庆。但当一盘清蒸鱼上来时，大家不约而同惊奇地看着我。我笑着说：“看我干嘛！我脸上也没鱼。”“是吗？”大家笑着异口同声地回答。妻子见此一幕，忍不住笑着说：“我早就听说过，你们单位有传言‘政委姓俞，不吃鱼’。其实，他是打小不爱吃鱼，并不是姓俞而避讳吃鱼。最初是有人开了句玩笑‘政委不吃鱼，是不是因为姓俞’。后来以讹传讹，就成了‘政委姓俞，不吃鱼’。”听了这番解释，引来大家开怀大笑。有人说：“为避免尴尬，以前食堂吃鱼，我们都避开政委。”接着，大家高兴地举杯：“为今天消除误会干杯！”“为今后放开吃鱼干杯！”此时，酒浓，情也浓。似乎也找回了当年年夜饭的感觉。我开心地笑了，大家也开心地笑了。饭后，妻子把她老家带来的六安瓜片，分成人手一份，临走让他们带回。他们也大大方方收下了，然后互相簇拥着离开。此时，抬头仰望夜空，还是满天星斗。
此后几年，身边工作人员年年到我家吃年夜饭，而且习惯了空手上门。
初心不改 真情永驻
我退休几年后，有几位老部下也先后调来北京工作，有一位成了将军。前些年的一个春节前夕，将军约我们夫妇到他家吃年夜饭。按老规矩，空手上门。将军与其他几位老部下边喝着“道人峰”的茶，边等待着我们。刚到他家就听说将军夫妇在家忙活了一整天，桌子上居然放着义乌的“丹溪”黄酒和“青柴滚”白酒，还端上了义乌“村八味”的红粿和馒头。将军笑着介绍说：“前些天出差到浙江，专门去了趟义乌。带了些您爱吃的义乌美酒与美食。”他还说：“十几年前，您用您家乡的美酒美食招待我们，那味道一直没忘记。今天，我们重品这味道，肯定会别有一番滋味在心头。”
席上，最多的话题，还是回味过往的年夜饭。大家都说，年夜饭吃什么不重要，重要的是亲如一家、其乐融融的感觉，还有那胜似兄弟的温暖与力量。在这里，少了些平时的严肃紧张，多了些轻松愉快。有人还感慨，这“吃大户”的年夜饭，是军旅生涯中最独特也最难忘的一种味道。
这次的年夜饭，或许是我老了，或许是他们都老成了。没有像过去那样取乐闹腾，但非常真诚与轻松。将军说：“老首长，只要您乐意，我每年的春节前夕都会请您来吃年夜饭。”其他几位也纷纷表示一定前来陪同。我当然乐意！
他们担心我坐久了会累，吃完饭就打算送我们回家。临行前，将军与我聊了几句：
“老首长，桌上的这些义乌茶和酒菜喜欢吗？”
“既有家乡味，又有战友情，当然喜欢！”
“那好。我准备了一份，您带回家慢慢品味，解解乡愁。”
“又吃又拿合适吗？”
“合适，太合适了。您当年不是说到您家吃年夜饭是‘吃大户’吗？我现在是大户。到我家吃点拿点不是理所当然吗？”
我俩的对话，顿时把大伙都逗笑了。这时，将军又郑重其事地奉上一盒六安瓜片茶叶给我妻子说：“嫂子，当年第一次上您家吃年夜饭，临走时您送我们一人一份六安瓜片。那份情，一直滋润在心里，难以忘怀。今天我们再喝一口您的家乡茶，不为别的，就为能闻一闻革命老区大别山的山水味。这味道能品出您父辈老红军的精神；能品出您的乡亲、革命老区人民的感情；能品出我们革命军人的初心。请您收下！”我妻子什么也没说，默默接过这份特殊的礼物。此时，我望见她的双眼已饱含泪水。
