郑凌红

和乌米饭认识的时间不长，一年也难得见一次面，就像牛郎织女相会。可是，我不是牛郎。乌米饭，也不是织女。只要想见，对一个吃货来说，总是有办法的。当然这样的称呼，多半是自己封的。人生在世，吃喝二字，总有一定的道理。现世的烦恼，总需要媒介去挥发，挥发掉了或是有了暂时不想动身子的念头，满足感就容易上来，心气也就会平和开来，看万物都是美好的。

心是通行证。当世界知道你在找寻美食时，它会为你让路。对乌米饭的认识，就是这样。刚听到这个名字时，觉得米饭的家族太庞大了，除了有白米饭，糯米饭，小米粥，薏米粥，竟然还有乌米饭。字面上的意思，自我理解个大概。乌米，自然是黑色的。至于怎么吃，怎么做，哪里是最佳的打卡地，此前并不了解。更不会想到，剥开外衣，它也不过是糯米饭的徒子徒孙。粳米自然也有一席之地，无奈上不了食材的榜单。还好，追根溯源，有时候得依赖工作的福利。它产生交集，走进风味原产地，让想有口福的人还了愿。

光阴转得快，一点不等人，翻过了一千零一夜。还好有记忆。年年岁岁花相似，岁岁年年的乌米饭也有不同。第一次见到它，是在中村，一个有名的饭庄。说是饭庄，其实是有情调。有畲族的特色，也有文化的凝聚。这种不经意间流露的气质，是养心的。这和中村的宣传符号“养心中村”很是贴合。没有裂缝，突然间就温暖了你。中村因处开化中心，如开化的心脏而得名。所谓养心，除了心灵上的修炼，由食物上的愉悦和满足，也可以打通物质转向精神的任督二脉。这种打通，机关在中村人这里，乌米饭是有仪式感的一道。口诀，在他们的经验里。

中村有畲族，农历三月三和立夏是乌米饭明媒正娶的日子。这两个节日里，主妇们会更忙一些，男人们对饮食之事也更上心。虽然他们不知道“岂无青精饭，使我颜色好”的养生佳品，就是熟悉的乌米饭。但传统不能变，程序不能少，虔诚心依然。日出而作，不仅是农时，也适用于炊事的前奏。上山摘乌饭叶，下山搓叶出浆，放糯米浸泡。数小时，再晾干。后煮熟，乌饭的香味就像少数民族的姑娘，让你有了不一样的感觉。除了香味，料也很足，有包容性。咸肉、蚕豆、笋片，都是应景食材。辣椒酱，豆腐乳，也是域外双雄。这些都让味道更棒，逼你慢慢在心中吐出两个字：好吃。

怎么个好吃？主要有两种味道。感官上的晶莹剔透，加上黑色的加持，有了至尊的神秘。口感上的甜或咸，吸粉无数，获得了八仙过海的大众点评。这种点评，让乌米饭声名鹊起。乌米饭，白瓷碗，撒上白糖，眼睛亮了，口水出来了。清糯香，闪闪亮，有弹性。甜乌米饭，慢慢嚼，舍不得吞下，舍不得放筷。咸乌米饭，最好蒸一蒸。豌豆瓣、咸肉丁、乌米是桃园三结义。一黑，一绿，一朱红，还可撒几条黄鸡蛋丝，红绿黄黑，煞是好看，颜值上更胜一筹，抢占了下咽的先机。如果说甜乌米饭适合细嚼慢咽的话，那咸乌米饭更适合一扫而光。一冲动，就容易大扫除，不管三七二十一，抛却世俗烦心事，进胃里倒腾一番再说。毕竟，咸垫百味，食情更浓。试想，浅夏午间，阳光不燥，清风盈窗，围餐安坐，乌米饭双味穿插，小美好便无声流淌。

乌米饭也是由源头的。它有它的来路。线的一头从唐代开始，始于道家斋日的饵食。宋代起，成为佛家斋食，逢四月初八浴佛节，用乌米饭供之。它有它的传说。半山娘娘名头最大。避战乱，迁半山，摘叶煮乌饭治疮疾；守贞节，救康王赵构，得敕封，立庙塑像，传美名。它有它的符号。这个符号，能祛风解毒，不疰夏，不招“乌米虫”。这个符号，是传统民俗中最淳朴的制作流程。采摘不易，却充满寓意。立夏吃乌米饭，是被护佑的吉祥如意。也是从现在通往过去的感应，带着一方水土一方人的区域乡愁。

在行进和感受的途中，乌米饭的道在百姓的口中铺展开来。让我惊奇的是，这与多年前看过的影像竟藕断丝连。连的是目莲戏，连的是目莲的故事。其父多病，其母向佛，自己成了出家人。后祈祷未果，父亡，母生怨，行为异，被打入地狱。白米饭，母亲吃不到。上山寻百草，用乌桕叶把米染黑，成乌饭。孝行感动佛祖，母亲被放。又念其伺奉左右，功德圆满，便敕封为地藏王菩萨。后演绎传承，渐成乡土风俗。此外，也有《宝莲灯》中，沉香前往九华山，送饭给三圣母。贪吃的看门鬼好吃米饭，巧妙的是乌饭叶挤汁，保全了母亲的性命。

每次回老家，经过中村，总能想起那些不多的、关于乌米饭的食事。这个地方，有曾经的同事，也有现在的朋友。所幸，我没有忘记曾经的同事，也能常常想起现在的朋友。也许次数不多，却刻着往事的痕迹、未来的高光。一如，对一个地方，对一群人，对过去的自己的念想。

三月三，草木滋味蓬勃而发。立夏时，枇杷黄，梅子青，中村人举着乌米饭的旗帜，让夏的滋味跨过民族的门槛，给开化注入少有的味道，开化的味道。