◎童仕文/口述 方钧良/记录

又是一年清明时节，我接到了三哥童仕新生前战友梁敏从上海打来的电话，告诉我炮兵65师623团战友会上又说起童仕新了，并要求我写点回忆哥哥的文字。接完电话，我不由得抬头静静凝望着那座山岗，仕新哥哥生前的音容笑貌清晰地浮现在我的面前……

我的老家在塔石镇童岗坞村，家中兄弟7个，出生于1940年2月的仕新哥哥排行老三。少年时的三哥勤奋好学，乡亲们在教育孩子总是以我的仕新哥哥为榜样。1956年三哥就加入共青团，1959年3月19岁的他就参军了。在部队期间，仕新哥哥表现好，一路成长为副连长。

因我与三哥仕新年龄相差较大，他参军时我才3岁。他每月从生活津贴费里节省下20元寄回家：“两位兄长分家了，各给大哥、二哥5元，其余10元留家里贴补。弟弟们正是长身体的时候，爹娘记得要买点肉给他们吃吃……”幼年的我，没有仕新哥哥的印象，只是在大人们的口中才知道有个三哥在当解放军，这让我引以为豪，在小伙伴们面前津津乐道。

记得1964年的夏天，那天9岁的我割了满满一筐猪草背回家。快到门口时，我一眼望去，家里来了许多人，有邻居也有附近的亲戚。我挤进人群，一位身材高挑、面容俊朗、穿着解放军军服的年轻人快步走到我跟前来。那时的我，个头矮小、面黄肌瘦。“老五回来了！让阿哥好好看一看，当年我到部队，老五还是穿开裆裤呐！”。他半蹲着帮我把一筐沉重的猪草卸下。

“快叫三哥，快叫三哥！他可是头一趟回家探亲呀！”父亲朝我高兴地说。

“爹！老五今天怎么没读书呀？”“家里穷呐！”“现在不读书不行啊！我在部队就尝到了缺少文化的苦头！我们家再穷也不能耽误了弟弟们读书的事！”父亲和三哥的一番对话，我至今记忆犹新、清晰如昨。正是三哥当年的努力帮助，我才有幸在家人还吃不饱饭的困境下，背起一只破布袋当书包，在许多同龄人羡慕的眼光中，迈进了村小学校。

我读书识字了，三哥从部队寄来家书的念诵及回复等重要工作，开始由我承担。正因这样，我从中得到了三哥的鼓励与鞭策，我在学文化、学本领的道路上更加努力。

1966年8月，我收到三哥的家书，信中有句话让我记忆深刻：“自古男儿忠孝难两全，我要到祖国最需要的地方去了！请爹娘和兄弟们理解，我对国家的忠，就是对家人最大的孝……”当时，年少懵懂的我，并不知晓其中深义，只是照着样念给文盲的爹娘听了一下。

时至1967年6月的一天，我放学回家，又看到家里挤了许多人。这回，除了有村干部、公社干部，竟然还有县领导。老爹的双眼已哭得通红，他看见我后就转过身，面对墙壁又大哭起来。我紧跨几步进房寻母，见老娘已晕倒在床上，边上有几个女眷在轻声安慰。原来，我敬仰、朝思暮想的仕新三哥在5月27日遭遇美军的敌机轰炸，牺牲在援越抗美的战场上了。那时，我感觉天塌了下来，四周一片黑暗……

低沉的哀乐、黑色的挽联、黄色的菊花、悲泣的人群……那天，衢县在我们童岗坞村的晒谷场上举行追悼大会，四面八方自发赶来了万余人，乡亲们以悲痛的心情送别在异国它乡壮烈牺牲的好儿郎童仕新。

追悼会现场庄严肃穆，灵堂正中悬挂着童仕新烈士的遗像，两侧摆放着众人敬献的花圈。“壮志守边关，虎胆写忠诚”“热血洒边疆，浩气震长空”“人民卫士，忠魂不泯”等挽联格外醒目，许多老人泣不成声，表达了乡亲们对他的思念之情。

三哥，您离开我们已经51年了……这些年里，我轻易不敢回忆您生前的事情，思则心痛落泪，不能自已。现在我身边还小心地存放着您生前的照片和部队发的荣誉证、烈属证等。每次打开这些珍贵的史料，我就看到您的笑脸，凭着仅有的记忆想念您！

谨以此文献给我敬爱的三哥。