◎张文龙

清明将至，落雨了，春雨落在清明。

一

清明将至，春雨绵绵而至，气温骤降，春寒料峭。临窗静坐，煮一壶春水，沏上一杯明前新茶，慢观茶叶在春水中舒展，霎时间茶香氤氲，抿一口，茶香溢满齿喉。手持唐诗一卷，诵一句“好雨知时节，当春乃发生”，抿一口新茶，听一曲春雨淅沥，确有“慢煮春水戏春茶，临窗静听龙游雨”的这份惬意。

春雨霏霏，沾衣欲湿，心生春雨中闲行莲湖溪畔之念。立于莲湖桥上，抬眼望去，两岸杨柳堆烟，倒映溪中。春分已过，日已长，奈飞絮未起。溪上柳下，黄黄的迎春花点缀其中。信步溪畔，景色不复春晴时。风雨中，桃花谢了，梨花败了，樱花残了，满地落英。落红不是无情物，化作春泥更护花。

行至方山桥，莲湖溪畔又给人以惊喜。溪西畔还是那柳烟深深，溪东畔则是“荷之韵”文化墙。文化墙虽不长，但也粉墙黛瓦，有关荷的绘画、诗词映入眼帘。一路走去、一路看去、一路读去，“笑指吾庐何处是，一池荷叶小桥横”，粉墙上的这一句，很是应景，虽没有一池荷叶，但有满墙荷韵，恰好又有方山桥横于莲湖溪上，过桥便有人家。溪东的水墨与溪西的绿柳，相得益彰，令人赏心悦目，特别是在绵绵细雨中。

渐闻流水声变大，看去，小瀑布到了。春雨落，溪水涨，小瀑布也“轰鸣直下”“一泻千里”。莲湖溪畔平时行人不多，在料峭春雨中就更少了，如此，小瀑布的“轰鸣”越发衬出溪畔的宁静。

二

清明将至，回到北乡，帮妈妈做清明粿。其实这是一句空话，年年说要学习怎么做，年年都是直接吃、拿现成的。小儿倒是热情高涨，拿着刻有“福”“禄”“寿”抑或是“鱼”“花”吉祥如意之寓意的印模子，这边印印，那边弄弄。“不要在这里搞破坏，现在雨小，换上雨靴，你们去捡拾‘地边形’去。”奶奶终于看不下去了。“地边形”（音，北乡话）就是地衣、地木耳，叫“地边形”估计是取其长在地边之意。

换好雨靴，小儿跨着小竹篮，刚出家门雨就停了。一家三口有说有笑，慢行在雨后的乡间小路。此时油菜花已在风雨中落去许多，枝头只剩为数不多的残花，花瓣上盈着雨水，晶莹剔透，没有蝶陪、没有蜂语。举目三门源饭甄山，雨虽停，云雾未去，有下绕之势。饭甄山的云雾，是我小时候预判天气的晴雨表，特别在这春雨时节。倘若云雾上走，天白山青，则雨收，一时半会没雨；若像现在所看到的云雾下绕，雨水将至，云雾越浓，甚至吞没整个山头，大雨将至。

趁着云雾下绕，雨未至，我们在家北边的状元峰下，搜寻捡拾“地边形”。连日的春雨，催长了不少，草丛里、沙石上一朵朵、一丛丛，小儿不管大小，也不抖去些泥沙，只管一把一把抓入竹篮。抬头看那饭甄山的云雾又下绕了不少，“又要下雨了，你看那山上的云雾。”我指着饭甄山方向对妻儿说，“而且云雾那么厚，估计一会雨很大，捡拾得差不多了，我们回家去。”归家途经一小片茶园，发现茶树之间，散长着许多“山粉苗”（音，北乡话），也就是蕨菜，因蕨菜根可磨山粉，故称其苗为“山粉苗”，于是采了一大把，晚上与“地边形”一起为餐桌添点春色。

雨还是又落了且不小。静坐檐下，屋东南角的一小块竹林，竹枝在春风春雨中飘摇；屋东紧挨厨房的那株枇杷，幼果高簇；与枇杷树相对的梅树，花早已落去，时下新叶繁茂。厨房中清明粿的清香，随风雨直扑而来，再一次告知我们清明将至。

走进厨房，妻儿狼吞虎咽，妈妈则在一旁往一个空篮子里装东西：一瓶酒三双筷子三个小酒杯、三个刚出笼的清明粿装在素洁的盘子里。雨大，没有叫上妻儿，我与父亲撑着伞走在去拜祭先人的小路上……