60多岁的徐台飞，每天都很早起床，然后去渡口巡查。他是台州临海牛头山水库渡管员，已在这个岗位上工作了30多年。他与渡口的情，割也割不断。

上世纪70年代末，牛头山水库开建，徐台飞就参加了水库的建设大军。挖土开山，炸药轰隆让他双耳麻痹，但他仍然满身是劲。后来，水库建成了，渡口建成了。老徐就成了一名渡工兼渡管员。

“渡口建成后，安全围栏没设立，车可以开进来，游客也能随便进入。以前发生过游客连人带车冲到水里的事故，半夜来库区钓鱼失足落水的事也经常发生，一刻不在渡口，我都放心不下。特别是在清明节等祭祖的时候，一大家子又老又少的，一不注意就容易出事故，这段时间需要格外注意！”老徐说道。

因为这份谨慎，他的饭，家人送到渡口；晚上睡觉，住在渡口边的小屋里；农忙时，没办法回家帮忙……对家人，徐台飞是愧疚的。渡口边的小屋，背山，潮湿，因为长期住在这里，徐台飞的膝盖落下严重的风湿。他欣慰的是，牛头山水库渡口连续几十年无安全事故，徐台飞也年年获得临海市优秀渡工的荣誉称号。

同村很多与他年龄差不多的村民收入越来越高、生活条件越来越好，而他的收入却远不及同村外出务工者的一半。曾经家人朋友劝他改行，还有很多大老板请他去开船，并许诺给予丰厚的报酬，但都被他婉约拒绝了。“光靠种地很难养家，村里跟我年纪差不多的人都出去打工了，也有人叫我出去打工的，但如果我走了，还有谁来撑渡，还有谁来看管水库渡口？”而今已有孙辈的老徐说。

随着这几年“美丽渡口”创建，渡埠渡亭修葺一新，宣传标识精致美观，服务设施配置齐全，安全管理工作到位。守望这美丽的渡口，老徐有更多感慨、更加不舍。仿佛，水库的水已经渗透到他的每一个细胞，渡口安全也已渗透到他的每一寸筋骨。因为了解与懂得，他更不愿走出这方钟灵毓秀的土地。

□记者 陈保罗 通讯员 葛仁建