十九世纪四十年代,英国作家夏洛蒂·勃朗特出版了小说《简·爱》。我读大学期间接触到这部小说,从此主人公简·爱就在我生命里穿梭,以朋友、同仁、智者等不同的身份影响着我的“三观”。
人生几度秋凉,经历世间打磨的我重新翻阅这部小说,以现世的眼光审视简·爱,她到底是怎样的一个人?
一直以来,人们对她最直接的印象是反叛,认为她性格独立,自有主见,主张上帝面前人人平等。但如果穿越时空,站在她生存的时代去评价她,简·爱只是一个敏感善良、洁身自爱、坚强聪慧的女孩而已。抗争和叛逆是她生存下去的必要手段;自由和平等则是她内心的向往与追求。
简·爱的心性敏感坚强。她是个孤儿,被舅父里德先生收养,不幸的是她尚未成年里德便去世了。里德在弥留之际把她托付给妻子,但里德太太不喜欢她,认为她是“硬夹在自己家人中间的外人”。
简·爱从记事起就清楚自己寄身于别人檐下。当里德太太与三个孩子相拥在客厅时,她知道舅妈不会同意她与他们坐一起,便溜进餐室看书。在表弟说她应当去讨饭,而不该同体面人家的孩子一起过日子,她顺应地站到了门边。尽管她认为里德太太一家骂她淘气鬼、讨厌胚是不公平的,但她仍觉得“里德太太充当自己无法喜爱的陌生孩子的母亲,想必是件最恼人的事”。要知道,简·爱在舅妈家生活时还不到10岁,幼小的她揣摩着周围人的心思,自觉迎合主人的要求,尽力避免做讨人厌的事。如此乖巧懂事的简·爱,真令人心疼。
简·爱10岁去了罗沃德寄宿学校就学。期间,她受冻挨饿,时时面临死亡的威胁,又被当众斥为邪恶的化身,肉体和心灵同时受到磨炼,她却感到:并无不快,因为日子没有成为一潭死水。在桑菲尔德府,英格拉姆小姐挑战她、罗切斯特拷问她、疯女人威胁她,简·爱不抱怨、不逃离,很少悲伤。她表现出磐石般的坚强。罗切斯特的评价很有代表性,简·爱具有“既驯服而又坚强,可弯而不可折的性格”。但一无所有的简·爱除了坚强还有其他选择吗?所以,她的坚强触人心底,催人泪下。
简·爱洁身自爱。她不做金钱的奴隶,不做他人的附庸,这点突出表现在与罗切斯特的感情处理上。罗切斯特是一个有钱的雇主和老爷,简·爱是穷家庭教师,但简·爱对罗切斯特没有私心杂念。经济上,她没想过要从罗切斯特身上得到额外的好处。一年春天,由于舅妈病重,简·爱要赴盖茨黑德府看望舅妈,罗切斯特给了她五十英磅的盘缠,简·爱说:“只欠她十五英磅……我拒绝接受超过我应得的东西。”她拿了十英磅上路了。简·爱伤心离开桑菲尔德府时,她把罗切斯特硬要她收下的一串珍珠项链留下,带着二十先令远走他乡。情感上,她宁愿流落他乡,不愿做锦衣玉的情人。简·爱与罗切斯特真心相爱。她从盖茨黑德回来,见到坐在台阶上的罗切斯特,内心不由自主地说:“你在哪儿,哪儿就是我唯一的家。”当发现罗切斯特已婚,有结发妻子时,她不顾罗切斯特再三挽留和恳求,毫不犹豫离开了他。最后,她得知罗切斯特在大火中为拯救妻子而躯体严重残疾,又妻亡财毁,她便全身心地投入了曾被她断然拒绝的罗切斯特怀抱。她的爱无私、纯洁,像雕刻出来的宝石花闪耀动人。这是简·爱打动千千万万读者的重要因素。
简·爱秀外慧中。她与罗切斯特经济与地位相差悬殊,且罗切斯特经历丰富又傲慢漠然,用他的话说:“有着多变的人生阅历,同很多国家的很多人打过交道,漂泊了半个地球。”如此世事洞明的人一般女孩很难镇得住。简·爱却以过人的智慧获取了罗切斯特的信任和爱。简·爱理智看待她与罗切斯特的感情。当仆人们议论罗切斯特与英格拉姆小姐的婚姻时,她很失望,但立即给自己下了判决:“世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜,还没有一个更异想天开的白痴,那么轻信甜蜜的谎言,把毒药当做美酒吞下。”她警告自己:“爱情之火悄悄地在内心点燃,得不到回报,不为对方所知,心定会吞没煽起爱的生命;要是被发现了,得到了回报,必定犹如鬼火,将爱引入泥泞的荒地而不能自拔。对所有女人来说,那简直是发疯。”当她感受到罗切斯特真诚爱自己时,她才接受了他的爱,并勇敢地表达出自己的平等立场:“我的心灵与你一样充实!……她就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来如此!”当罗切斯特问她的需要时,她立刻回答说:“你的尊重,而我也报之以尊重,这样这笔债两清了。”
欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,久于人品。世事练达的罗切斯特折报于睿智、善良的简·爱,这是正常不过的事。罗切斯特坦陈:“对那些光靠容貌吸引我的女人,一旦我发现她们既没有灵魂,也没有良心,我便成了真正的魔鬼。对眼明口快、心灵如火的,对既柔顺而又稳重、既驯服而又坚强、可弯而不可折的性格——我会永远温柔和真诚。”这也代表了普罗大众的处世心声。
这部小说陪伴我走过青年、中年。期间,我追风阅读过许多爱情小说和武打小说,至今没有留下一丝记忆。后来,一位造诣颇高的写作大家推荐我精读《红楼梦》,很长时间内,我对大观园里的一众豪门青年始终产生不了共情和理解。这当中什么地方出了问题?我想,最主要原因是主人公的生存环境和处世态度。简·爱出身低微,生活道路曲折,却始终不向命运低头,待人处事善良而睿智,最终与罗切斯特走到了一起。从简·爱身上,读者们看到了自己与命运抗争的身影;简·爱的结局也表达了大家内心的向往和期待。整部小说充满激情、鼓舞人心,所以那么打动人,那么有魅力。这也是《简·爱》一路陪伴我的重要原因。
□绍兴市柯桥区总工会 春和