作为一个写作者，离不开两个地方：书桌和书店。书桌是家的重要组成部分，也是写作者“自我搏斗”的“战场”。在还没进入电脑写作时代，书桌是我唯一保持天天干净的地方。书店藏着我们精神的原野。

写作者从来不会离开原野。在精神的原野，我们学会了驻足仰望，学会停顿沉思，学会瞭望远古和世界。

十五岁以前，我没进过书店。我在僻远的乡村度过青少年时代。僻远之地没有书店。我唯一能读到的课外书，是从班上同学借阅来的刊物。十六岁，我去了上饶县城读书。县城有新华书店，我看到了巴金的《随想录》（五集），白色封面。我站在橱柜前，翻了又翻，真是想买。可是没钱，我的生活费，一个月才三块钱。在我的学生时代，《随想录》不仅是文学经典，更是一代人的思想启蒙读物。过了一个多月，我收到了人生的第一笔稿费，八块钱。我到邮局领了钱，一路小跑去新华书店，买下这套书。新华书店在县一小门口，有一个长廊式的门店，各类文学书非常多。我节省了一个月的伙食费，买了《五人诗选》，至今还保留着。当时正是朦胧诗最兴盛的年代，《五人诗选》收入了诗人舒婷、北岛、顾城、杨炼、欧阳江河的代表作。那时，我随口可背诵。

每座城市，都有自己的书店，正如每个家庭都有自己的厨房一样。我去过无数的书店，印象最深的，是杭州钱塘江边的一个书店。1997年，我和两位朋友坐夜车去了趟杭州，到时已是深夜一点。我们饿坏了，在钱塘江边吃夜宵。夜宵摊沿江边摆开。路口有一家书店，门店很窄，仅容两人进出。店内，可站七八人。我沿着书架，一栏一栏地看，捡漏似的，找到了《海子诗全编》。书由三联书店上海分店出版于1997年12月，编者西川。封面是深沉的黑色，透出一种瓦蓝，如夜晚的大海。我站着把后记读完了，并买了下来。我坐在夜宵摊，一直在看书，竟然不觉得饿了。店主是个二十多岁的青年。我问他，这么夜深了，怎么还守着书店？青年说，读书人不怕夜深。

这三本书，对我个人而言，都是很重要的书。世界上的好书很多，经典著作也汗牛充栋，但属于衷爱的，其实并不多。2005年，诗人舒婷前来上饶讲学，我把已发黄的《五人诗选》给她签名。这是我唯一一本，主动找作家签名的书。这本书陪伴了我整个青年时代。