多年的习惯，每到一座城市，必去旧书店转转。最好是不期而遇，在街的拐角，一撇，挂着块旧招牌。守店人是位长者，头顶敞亮，镜片耷拉在鼻梁，藤椅上吃茶翻报，仿若无人，街面的洪流与他无关。

旧书店也近似于无关，无关收益，无关这日益翻新的时代，也许明天就得关张。书在书架上落寞着，静候一只手将它取出，抖落一身灰尘。

书店，在此时代，孤独得近乎理想。书店之于读书人，大概如教堂之于信徒。小小门面，万千世界。从书架间抽出一本心仪之书，即是和尘世某个孤独的灵魂接上线，有触电之感。相比读书，寻书的过程更有探险意味，翻丘入壑，左顾右盼，忽的眼珠一定，就是它了。小心攥着，不漏声色，生怕店主就地抬价。

生活，过的是一个瘾。饮酒吸烟是瘾，穿衣打扮是瘾，寻书读书也是瘾在作祟。作家毕生写书，但更多时候是书的仆人，搜书藏书，每日身陷书城，吃素也能咂出荤腥味。作家大多清贫，买书却不吝钱财，常常大手大脚，是以牺牲众乐换取满屋的书香，得一世的自在快活。

又是世界读书日，我们不谈具体的书，邀请了多位知名作家、诗人聊聊他们与书店的“深情过往”。我想，每位作家都有一个属于自己的“查令十字街84号”。

□文/策划 谢宝光