如果能到伦敦，我想去看一下莎士比亚书店，喝杯咖啡，拍几张照片，看看有没有中国作家的书。据说那是一家百年老店，正如我们对莎士比亚的喜欢，至少我已经喜欢他三十年了，可惜他不知道，缘于他的阅读节，他也不知道。

平时我在杭州逛书店，也是三十年如一日，只不过口味越来越和淡了，就像只爱去家边上的便利店一样，目的和手段都直截了当。是的，离我家直线距离不足一百米的华星里街上，曾有一家大涵书店，我是看着它办起来的。书架颇有特点，跟放红酒的架子有点相似，不少是做成矩型斜式的，正视过去，那书名也是斜的，得歪着脖子看，久了难免发酸。这样的书架有个好处，可把某位作家的书都集中在一个单元，如海明威的、狄更斯的、林语堂的。而谁跟谁做邻居，这就大有讲究，古典主义和现代主义为邻，现实主义和浪漫主义相敬如宾，这可看出店主的内功。如果把木心和鲁迅排在一起那就好笑了，木心只能跟陈丹青做邻居，因为木心的房子等于是陈丹青设计的。

书店有观影沙龙，大约每周一次。有时晚上路过，里面传出蓝莹莹的光，给人一定的想象空间。书店有喝咖啡和茶饮的雅座，价格便宜，墙上还贴有读书及观影心得。书店还专辟一个空间，是免费提供学生和家长借阅和做作业的，晚上一度热闹。

每次散步路过，总要进去看一看。今天和昨天看似一样，仔瞧，还是有细微差别。比如今天多了一本北岛的旧作，新出的。这时我会买上一本，带有一种纪念的性质。

那掌柜也是文文气气的，说话很轻。可惜这家店最后因房租到期没有续开下去。现在有两年过去了，那地方依然没有新店开出来。我每次路过，看着那依旧还在的店招，总是有点怅然苦失，就像对这个时代，也像是对自己。