上世纪八十年代，我在玉皇山脚下的杭州师范学校读了三年。每月十来块零用钱，基本用来买书了。多年后，想着就后悔，若是当初每天上午两节课后花2毛钱去食堂买个包子，少挨饿，兴许我还可以长上几公分呢。印象中，常与班里同学到解放路上的新华书店淘书。面对着一架架图书，感到兴奋而紧张，如闯入了神圣的殿堂。那时，几个人对文史哲书籍都怀有浓厚的兴趣，常常把弗洛伊德、苏格拉底等人挂在嘴边。现在想来，那不过一群无知无畏的毛头小伙肆意晃荡而已。

参加工作的头些年，一到休息天，若是没事，爱骑着自行车从西溪路折向北山路再晃到书店去耗上大半天。也曾遇到《简爱》与《红与黑》的译者在签名售书。有次发现一套《约翰克里斯多夫》，价格低廉，如捡了个宝贝。

几年后，发现湖滨六公园一带开了一家现代书屋。店不大，两三个男店员，头发花白，腰杆笔挺，谈吐不凡。他们会向读者推荐好书，很诚恳专业的样子。有一次，一位穿着风衣、五十来岁的男子在絮絮讲着艾青的诗歌。我忍不住上前问：“你是骆寒超先生吗？”“不是。”男子淡淡地回答。顿时感到自己的唐突与无礼。虽然平时一个人闷头读书觉着孤单，但也不能这么急吼吼地去指认一位作家。

之后，现代书屋的斜对方开了一家三联书店。就在湖边，店面比现代书屋大多了。在书店盘桓一阵，穿出店就到了湖边。三联的书装帧不错。那时，我已过了饥不择食的阶段。在三联书店，陆续买了一些商务印书馆的汉译经典名著。

三联书店连着“卡萨布兰卡”酒吧，在书店就能听到传来的音乐，看到三三两两进出的人。有时，也想去看看酒吧啥样，但还是忍着不去。那些年，逛书店，若是饿了，就买2只肉包打发。南方饭店、太子楼等的包子味道挺好，至今难忘。

成家后，书店逛得少了。这时候，家里的藏书也有上千册了。