初次去那个江畔的秋雨书屋是在深秋。一个雨后清冷的傍晚，我独自在小书屋里翻书，全然不顾周围谁的存在与不存在。但可以感觉到有一个氛围存在，进了小小的圣殿一般。

一边选书，一边怀人，出门在雨中打了一个电话给友人，问他有本关于释梦的书，要不要帮他买下来。残阳透过雨雾淋在脚边的石粒上，那些石粒被我的悄悄话磨摩擦得透亮发热。回来再看书时，凭直觉有双眼睛似乎在无意间体察了我的心的隐私。我低头选书，付款，而后风一般轻快地离去。

再去书屋，也是在一个雨意蒙蒙的晚秋天气。在鼓楼的一家酒馆往胃里浇了一瓶冰啤，酒雾从心里涌上去，涌到眼里，然后再顺着睫毛滴下来，滴在滨江路旁的树叶上沙沙作响。下意识地摸出手机，黑暗中拨打那个号码，却不敢接通，雨在树叶间倾诉，我默默无语。

我游魂一样跌跌撞撞地闯进那个书屋，一进门，人便静了许多，心思却不在书上。眼前人影成双，小书屋的主人秋雨怀抱一把黑色的吉他，弹一首名曲，节奏清亮得如同冷雨敲在玉栏杆上，铮铮然叮咚作响。

在这样的背景音乐中，我几乎被催眠，加上灯的背景音乐里，飘进了秋雨低沉温柔的男中音，像是在洁净的空气里飞翔的蝶。那是一首很老的情歌，我背着唱歌的人面对满架的书呆立，任歌的雨浇湿我的心绪。歌停了一下，音乐里又换成了深情的诗朗诵，一听就知道那是男人与给他至爱的女人的诗。

我不由回头，诗并没有因为任何东西中断，朗诵仍在继续，一种缓缓的潮水从姚江上升起来，漫进了书屋，漫过了我，把我和这一架架的书浸透了。唯独留下那个秋雨身边双手伏案，闭上双眼沉静在诗里的女子，她被火热的情诗燃烧着，两眼放光。

我收回目光，让涨起的心潮退到江岸，让垂柳婆娑的影子摇醒我的幻梦。就在这时那个我久已渴望的电话响了，接通却不是我渴望的声音……

今夜我想醉在江边，我怕走出这个小屋，又要步入你尘，让我疲惫的目光在这些肤色、姿态各异的书背上再停靠片刻，让我在别人的背景音乐和给别人的歌与诗里弥留……

□帕蒂古丽

这部作品通过个体民族语言记忆，记录一个时代的文化选择，过去记忆与当下经验互为映象。作品呈现出语言选择与文化精神传承间隐秘而悠远的勾连，在飞逝的时光中体认语言是灵魂的阐释者，从而赋予散文宏阔的文化意蕴。

帕蒂古丽以少数民族作家的身份和视角，对民族（家族）历史，世俗人情、文明礼仪等，进行了独具地域特色的描摹与书写，并进一步探究生命个体在现实与精神双重层面的思虑、挣扎及升华。她以礼敬自豪的态度书写民族文化，以开放包容的胸襟，锐意探索既有民族特色又饱含时代气息的表现方式，既呈现出了其民族的精神史、文明史，又努力实现了民族情感的超越和艺术视野的升华。