1991年,我11岁,到镇上姑妈家借读。姑妈是小学教师,家里有不少藏书,像《365夜》《天方夜谭》《安徒生童话》等,我都是那时候读的。
小学时,对我影响最大的书叫《圣斗士星矢》,一套日本漫画书。我对希腊神话、北欧神话的了解最早都来自这套书。我是在街边书摊上看的。书摊旁有许多小凳子,租一本2分钱,租5本1毛钱。了解了西方神话,我又去书店买了《中国民间传说》《中国神话故事》等,后来一直追到《聊斋志异》《太平广记》《唐传奇》等,至今喜欢中国的古代传说和神话。
中学看的书大多是武侠小说,初中读梁羽生、陈青云等,高中读金庸、温瑞安等,古龙的小说从没间断过,一直读到大学。高中读书有两个渠道:一是班主任从图书馆借到教室,每人轮流阅读;二是去学校旁边的书店租。1996年时,租一本书一天2毛钱。班级里哪位同学租了一本书,全班轮流看。1996年,盗版书非常猖獗,《鲁迅全集》《人生》《废都》《文化苦旅》等四处可见。我的纯文学阅读就是从阅读盗版书开始的。
大学时,印象最深的是读余华的《活着》,一边看一边哭,哭了一个上午。其次是读马尔克斯的《百年孤独》,读完后,我放弃了小说写作。2003年秋,我开始接触现代诗,在图书馆里翻看《后朦胧诗全集》,却一点都不懂。这对以文学青年自居的我打击不小,心里又羞愧又好奇。
毕业后,去过一次先锋书店,兴致勃勃买了几本诗集。后因工作关系,先后去过南京台城书店、万象书坊等,总体有两个印象:一是书店环境好,图书种类齐全,适合阅读或搞小型文化活动;二是个体书店有自己的特色,坚守小众路线,注重品牌建设和文化产品开发。
信息时代,一个手机就是一个书店,阅读的问题已不再是选择何种媒介,而是如何选择一个与自己灵魂相近的人去阅读、嫁接、成长。
□麦豆
《在皇冠镇》是我的第二本诗集,主要收录了2018-2019年两年之间的诗歌。这两年,是我在路上的两年,这样说,一是地理意义上的迁徙,我从家乡来到南京,其间我数次坐长途大巴往返于家与新单位之间;二是我对诗歌技艺的追求,从2018年起,我开始系统阅读哲学和诺贝尔奖获奖诗人的作品,开始走上自觉的创作道路。在这本诗集里,我基本确定了自己对现代诗的理解:“诗歌必须来源于生活经验,但诗歌所表达的应是超越经验的。也即,诗歌的语言是人的,而诗歌的目的应是神的——全知全能全善的人、理想的人的。诗歌是有限(人)在表达无限(大于人的)。”本集诗歌着力对人类的真实处境进行抒写,并在诗歌中努力渴望遇见一种照进生活的光芒,刻画了活着就必须与真善美相依为命的心象。