●古镇印象

雨巷光洁的卵石如一枚枚新下的鹅蛋，

等待商业的粗盐前来腌制。

本地导游的高音喇叭像是一种训诫：

诗，没有义务帮你认领一个冒牌的戴望舒。

●与友雨中访郁达夫故居

连日冻雨，富春江寒雾茫茫，

像一个乱世中的故国不可触抚。

偶有零星雪籽，频频袭扰疲倦的雨刮器。

来不及返青的柳条在耐心地垂钓

现代文学史上一个失踪者的形象。

你曾经出发的南门码头犹在，

但被时间废弃的航道已不可能再次挖开，

只有青铜的身体里沉埋的铁锚

还在紧紧拽住不可靠的记忆。

仅仅一个下午，我们竟然几次遇见了你：

在富春山馆，在故居门口，在鹳山公园，

在陈列柜展示的模糊的照片上。

但究竟哪一个才是真实的你？

清矍的，英俊的，落拓的，颓丧的……

或许一个都不是，或许每一个形象的意义

仅仅是为了背叛另一个形象，

就像玄铁否定青铜，发黄的纸张否定玻璃。

旧体诗否定意识流小说。

春天斜体的细雨，否定迷雾深处

被用力拧出的悲剧的生平。

快要开谢的两株腊梅像互相争吵的

上联和下联，在平仄中构成一个更大的矛盾。

敲打芭蕉的苦雨，反义于一只柚子内部

因不断皱缩而缓缓聚拢的甜。

●雾的诗学：风来岭札记

1

雾，让声音饱满、多汁，

甚至可以啜饮和涂抹，

像一条溪水依次流经喉结、舌头、牙齿。

在诗人们的朗诵中，

一个湖泊隐匿的脸庞慢慢显露。

鸟鸣，雨滴，掉落的野槠果，

以及表盘里时针和分针相剪时瞬间的迟疑，

都通过唇齿的摩擦，被清晰地一一传递。

这种微妙或许只有在雾中才能领会，

犹如一只松鼠摘取松球时的那份娴熟。

撑伞而过的诗人，他身体里的雾，

显然比我们携带的忧伤更多。

2

大雾中，许多东西都藏起了身影，

但诗依然没有放弃寻找，

像是有一把镊子，耐心地夹取

细微到可以忽略的颗粒。

这符合一种古老的诗学教诲：

“诗不负责揭示，而是隐藏。”

当我凝神于山庄菜园里的一棵卷心菜，

那一张张翻卷的叶片，

让我更加确信，唯有藏身于其中的一条青虫，

洞悉了存在内部的奥秘。

而刚刚端上餐桌的一篮油桃，那一种甜

在诗的新鲜的经验里还显得陌生。

●成像学

那是一个深秋的夜晚，乡村公路上，

一只瘸腿的狗突然横穿而过。

有那么一个瞬间，在汽车大灯刺目的光束中，

它站在那里凝然不动，

像一尊雕塑：那曾被黑暗凿刻的惊惧，

被交付给过于耀眼的光明。

在如此切近的距离里，

在这样一个猝不及防的时刻，

它眼睛里的惶恐与无助利爪一般将我攫住。

这样的瞬间仅仅持续了两三秒，

就像是一次临时的焊接，

就像是我身体里永远不会交出的黑暗的秘密，

被意外地焊接到了一只狗的身上。

它高高拎起的一条受伤的腿，醒目得

如同一截漆黑的烙铁被焊接于

经验与想象之间最小的那道缝隙。

许多年之后，这条高高拎起的受伤的腿，

仍然在生命的感光层上一次次曝光，

最终成像为一个诚挚的问候。

●冬日来临

冬日来临。昨夜蒙霜的窗玻璃上

手绘出丝绒般精致的图案。

清洁工的扫把，抹除凛冽中起伏的阶级，

和豆浆一起翻滚到胸口的冤屈。

那拖曳着的几粒寒星像老式有轨电车擦出的

火花，为早起的小学生分发冰冷早点。

公园里被剪矮的树枝，像一架架崎岖的鹿角

抵住浓雾中越来越低的天空。

书桌是另一片郊区。上世纪的一封信还没有写完，

寒气已经冻住墨胆里最后一滴墨水。

笔尖赞同婴儿的吮吸，枯枝赞同那只拍翅而去的飞鸟，

因为枯山水里仍有秘密的泉涌。

而在更幽暗的深处，蚯蚓蜷曲着躯体，

将一个泥土般沉默的祖国吞咽。

●秋日的旁观者

秋天来了。我开始喜欢上这个公园里的人工湖

并且绕着这个湖一圈圈地走

犹如一张唱片

只有当我成为一根唱针，那涟漪的乐曲

才会在沉默中一遍遍循环播放

微凉的风中，柳树在俯身，但临渊

并不一定用于照影，那探入渊面的

柔弱枝条更像是一次忘我

在深深的鞠躬中

啜饮或搭救

边缘焦黄的荷叶，立于自己的倒影之上，莫非那一团枯墨

才是它真正重获的本体

而在反复的移动里，我得以成为一名旁观者

虽然我始终只愿意接受边缘、偏僻、少数

湖底乌黑的淤泥

以及一只蝉突然的喑哑。在凉下来的敌意里

学习远郊的荒凉与火锅的灼烫

像一个倒挂在树枝上的人给予我的告诫

这个世界许多时候都要倒过来看