年逾花甲的孙桂萍特意从外地赶回新昌。她青春时，正是处处涂满理想主义色彩的时代。作为知青，她被下放到新昌县羽林街道拔茅村，经历过心智与体力的不断捶打。她与当地女青年戴云成成了闺中密友，无话不谈。村民们还因此送了她们一对雅号——白蛇与青蛇，形影不离到要喝同一碗小汤圆。

多年后，闺蜜戴云成的儿子陈天衣自编自导自演的第一部电影《朝颜》上映在即，她必须抛开所有家事，再远也要坐班车赶来道贺。她还要买电影票支持她从小看到大的天衣，而不是接受青春友谊的馈赠。这多像她的名字，一棵桂花树，平素安静地站在院子里，等到秋天，每一朵细小的绽放，都给这个季节带来微弱的香气，哪怕这个秋天不只是为了她构筑一幅阡陌之图。

赶来向天衣妈妈道贺的还有许多，亲友、乡邻、同学，还有她治愈过的病人……仿佛这不是一场电影的庆祝仪式，而是一位导演妈妈独自经历过世间所有的美好与葱茏、心酸与阑珊之后，被一个特殊的时间邀约，此刻聚集到她一个人身上，而呈现出的安稳与自在。

新昌是个小县城，老百姓听说身边凭空出了一个导演，他的电影还在国际上获得10多个大小奖项，在意外与惊奇中纷纷奔走相告。但在我看来，忘年朋友戴云成养育出一个做导演的儿子，是意料中的事。因为她身上无时无刻不散发那种感染力，仿佛表演是上天降临在她身上的一种漫不经心。有一次，聊起她在国外起急找不到公厕的经历，云成在我们面前又模拟了一次。她把裙子往膝盖前后一裹，微微蹲身，然后并拢膝盖，急忙走几步；聊起她学生时代的“演员”经历，她说因为身高不够，只能扮矮老头，一手捏烟袋，一手持烟棍，头点地走路……微乎其微的一件事，一经她肢体与语言的诠释，都会生动有趣起来。她的这种即兴又惟妙惟肖的表演才能，常惹得我们哄堂大笑。她的表演都来源于最普通的日常。有一句话说得好：美，有着千差万别的解释。然而，这样一个她，竟是一位乡村医生，一家村卫生院的院长。有时生活就是这样，自己热爱的没来得及实现的，会潜移默化给身边的人。儿子天衣无疑继承了妈妈身上的典型特征，并且经由生活，创造了自己第一部不受时空限制的、因真实触及灵魂而慈悲坚强的作品。

电影《朝颜》讲了这样一个故事：在北方相对封闭的农村，生活在同一个村的李八玥（袁梵饰）、陈家兴（陈天衣饰）、王玉海三人自小关系甚好。初中毕业，陈随家人搬至县城后与李八玥一直书信往来，懵懂的感情也逐渐清晰。由于陈在一次打架斗殴中进了少管所，李八玥去陈家，陈母不堪将真相告知，慌称陈外出打工。李八玥误以为是陈想与其分开找的借口，俩人就此别过。因父亲的陈旧观念，李八玥失去了上大学的机会，答应了追求已久的王，与之结婚。此时，刚出少管所的陈得知二人结婚，便不再联系二人。婚后得知真相的李八玥也渐渐面对现实，相夫教子，将自己的缺失与希望统统放在了女儿可心身上。六年后，王在一次医疗事故中过世，还在丧夫之痛中的李八玥感到单身公公对自己的异样态度，不得不重新踏上一段改变命运的人生旅程……

朴素，具备乡野草根气息的一个真实事件，有着活生生的残酷与致命的伤痕，这让陈天衣感触良多。为何不把李八玥的故事记录下来，以电影形式致敬女性碎玉飞花般凛然的生活姿态？在科技与文明越来越全球化的今天，相对封闭的中国北方农村里，她们又是怎么与命运抗争的？对国内农村女性精神生活的多重思考，促使天衣着手剧本创作，历时三年，全方位本真地还原农村生活。2019年，他把影片寄给各个组委会，出乎意料地陆续获得多项国际电影奖项，如亚太国际电影节最佳剧情片、罗马国际独立电影节入围最佳故事片、美国国际独立电影奖最佳故事片、加拿大导演剪辑国际电影节最佳剧情片（亚太地区）等。

我问天衣，这么多国际电影节为何要颁发你奖项？他说，我还差很多。一个优秀的导演需要文学底蕴、美学品位、技术专业知识，以及察言观色的微表情的理解用来指导和挑选人物。他感慨，当导演，这些东西都是可以学的，而那些说不清道不明的与生俱来的东西是没法学的。也就是天分，对电影这门艺术的感觉。他谦逊地说：“等我对这些应用自如的时候，估计头发都白了。”

天衣生于农村、长于农村，又在作品里回归农村，在透明的能够一眼望到边际的农村生活里扎根，挖掘底层老百姓，尤其是女性作为“人的精神”生活，对坚韧而酷烈的生命力予以赞美，通过影像重建艺术与现实的联系，为普通的生命注入了巨大的能量。我想这大概就是《朝颜》的获奖理由吧。

1982年生的天衣，已越来越多地对生命对生活保有敬畏之心。期待他日后拍出更多更优秀的电影，在艺术探索之路上越走越远。

□骆艳英

（作者为浙江省作协会员）