一年秋天，我先生从山区带回两株铁皮石斛。石斛根茎粗壮，叶片鲜活，枝头的花蕾含苞待放。我赶紧腾出陶盆，装进山泥，在阳台上给它们安了家。那天晚上，我做了个梦，梦见石斛枝繁叶茂，蓬勃生长。

秋季，乍暖还寒。种上石斛后，我每天多了桩事——查天气预报。若天晴，上班前就把石斛搬进家里，避免阳光直射，晚上又转到阳台，让它吸露水；若是阴雨天，便把石斛移到阳台里边，免得被雨打风吹。我常在石斛旁驻足，细察它的长势：叶子有无长宽了点，斛茎是否饱满了些，花蕾开放了吧……我急切地渴望石斛快快生长。

三五天过去，石斛越来越没精神。粗壮的根茎逐渐干瘦，原本水灵的花蕾耷拉着，整个植株病怏怏的。半月过去，石斛枯成干条趴在土上，留我独自沮丧。

一次去某单位办事，刚踏进办公室，窗前一盆石斛跃入眼帘：遒劲的茎，紫绿的叶，在阳光里昂然挺立。问对方怎么养的，答曰：扔在那儿，不去管它。

完事回来，一路上思绪起伏。世间万物皆有灵性，花草会说话，鱼虫会恋爱……万物与人类本性无二，并无分别。我精心伺候，石斛弃我而去；人家正眼不瞧，它却欢快生长。我的生活那么灰暗吗？连植物都生无可恋。

那时，我和先生带着孩子刚从农村搬到城市，在熙熙攘攘的城里东突西撞，毫无头绪。

孩子从农村上来，守在窄小的公寓里，没有小狗和鸡鸭可追逐，没有小玩伴可戏嬉，身体适应不了，小病接连不断，原来强壮的体质一下子虚弱许多。带去看中医，医生说他阴虚湿热，需吃滋阴去火的中药。抓方子时，我发现每贴中药都有一味鲜石斛，且价格不菲。于是，种石斛的想法在我心底萌芽了。

然而，第一次种石斛铩羽而归，辛苦半月，换来一根枯枝。先生见我为石斛闷闷不乐，说我“庸人自扰”，活得不够通透。后来，他又陆续带回铁皮石斛，不是植株，是石斛茎，直接可入药、煲汤、泡茶。按他的话说，免得我劳心费神、自寻烦恼。

石斛茎用起来简单省事，洗净、切段，放进容器，泡或煮着，喝汤后，吃下软糯的茎。整个过程由洗、煮、吃三个步骤组成，仿佛我日常生活的三步曲。当时，我为家庭、工作忙得灰头土脸，机械地随着日月星辰度过一天又一天。

某天醒来，忽然发现一束光、一抹绿透过窗户，洒在床前。我的生活从此明亮许多，眼光接触处不时闪现红花绿草、蓝天白云，周遭事物生机勃勃，同沐浴在阳光里一样。

也是在秋天，遇到画家老石，他送我一把石斛茎。绿茵茵的，粗壮挺直，在静静的秋阳里显得俏丽动人。多么熟悉的物什！我掂了掂石斛茎，心底竟涌起沧海桑田之感。我把石斛茎放进冷藏柜，待闲遐时煲汤喝。大约过了个把月，老石发来图片，说鲜石斛水培成活了。强劲的根须，怯怯的嫩枝，水培石斛魔幻般出现在我眼前。我惊讶不已：原来石斛这么容易成活。

我赶紧翻出几个漂亮瓶子以及冷藏柜里的石斛茎，准备大干一场。旁边在专注刷屏的先生赶紧摆摆手说：“慢慢来，请教专家后再种。万物有灵性，你要化精力弄懂它的脾性，才能种活。”

第二天，我们在市农科所了解到，石斛属于兰科石斛属的一种植物，得种在水苔或兰花介质中。从农科所回来，我把十根石斛茎插在兰花介质中，不再特意关注，顺其自然生长。如今，石斛已冒出嫩芽，长势不错呢。