三十年前，我上学的时候住在温州市区沧河巷一个大宅院里。大宅院经历百年风雨，门台位于小弄的尽端，为巴洛克风格。有围墙、庭院、回廊，在当今城市变成水泥森林的时代显得弥足珍贵。

大宅院的庭院里有一口大水缸，挑十担水倒进去不嫌多。春天雨水多，不用挑水，一个月总有几天是满的。水缸有些年份了，缸外壁有花纹，书写飘逸。我寻思除了吃水用外，木结构的房子容易失火，这缸就是蓄水池，有消防的功能。

大宅院有两层八间房子，再加东西厢房、灶间，还有后花园。我父母的房间在二楼西正间，木地板很结实，屋檐是旧瓦，檐口挑出多，远望过去是几抹葱翠的远山，后来院子外邻居家抬楼看不见了。风雨之日，看细水柱从瓦楞缝隙流下来，落在楼下庭院的石板路上，大珠小珠落玉盘，那样轻灵、那样飘逸……偶尔东边日出西边雨，彩虹就此出现，庭院好像成了仙境。

楼下灶间旁还有一个亭子间，我住里面，一床一几，酣睡作文都有着落。隔壁男孩学手艺，“咣当咣当”捣金戒指。记得我参加工作不久，薪水微薄，存了四五个月工资，买了一台天鹰939双卡座磁带录音机，听温州籍歌手吴涤清演唱《三月里的小雨》，“三月里的小雨淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停……”有时候听着听着就睡着了，录音机还开着……

第二天早上起来，春雨一直下。一群燕子在屋檐下盘旋，绕着我头顶叽叽喳喳。原来小燕子要在我家灶间梁上筑窝，一夜之间我们多了几位好邻居，父亲说这是好兆头。也是从那时候起，我开始了独立写作，写了一个月，第一篇生活小散文也在《浙江交通报》发表了。我把它小心翼翼剪下来，放到剪报本里，然后静静聆听嘀嗒嘀嗒的声音，那是春雨拍打瓦背的声音？她时而低语，时而高唱，生动灵活，充满了立体与层次之美。当雨掉在庭院青石地面上，“嘀嗒嘀嗒”，就像奏着打击乐。水面还溅起一朵朵小水花，似水花姑娘在轻盈地跳舞……啊！这春雨声，不正是春的和谐旋律吗？

“小楼一夜听春雨”“天街小雨润如酥”，四十年背的诗句，今天我才懂它的意义。住在沧河巷老屋的时候，每家都几代蜗居生活，但艰苦的环境锻炼人，一大早大人要起来烧柴做饭，小孩喝了稀饭要背负重重的书包上学去。但春天的美好，不会被雨水冲刷得久远。雨中的老屋就是一位年长的智者，寂静、无声，坦然承受着人间的风风雨雨。无论主人飞得多高走到多远，“她”都在等你。