端午时节，河蚌最肥。

小时候，父亲承包了一个池塘。干塘后，父亲会从淤泥里摸出宝贝，有时是乌鳢，有时是黄鳝，更多的是河蚌。

那河蚌，用脸盆盛着，满满的一盆，看看都觉得霸气。

一个个河蚌清洗干净后，养到大盆里。河蚌的外壳坚硬，带着一圈一圈好看的花纹，像美丽的梯田，浓缩在一个可以移动的世界。河蚌遇见清水，就像树苗遇见泥土，自然而然地亲近。它们张开硬壳，把土黄色的身子探出来，慢慢地爬行。河蚌们宛如顽皮的小孩，把壳打开又合拢，合拢又打开，还往上喷射细小的水柱，仿佛在表演倒着下雨。仔细听，还有嗤嗤嗤的雨声，火把一样点亮乏味的日子。

我忍不住用手去触碰河蚌那柔软而黏腻的肢体，它受了惊吓般，倏的缩了回去。

看着河蚌，我总是幻想着里面会有珍珠。河蚌有一个神奇的身体。我们的骨头长在肌肉里。河蚌的骨头却包着肌肉。它还能用柔软的肉体含着沙石，在日复一日的煎熬中，幻化出圆润美丽的珍珠。

我却一直不曾找到河蚌里的珍珠。其时，家里养了一只通体白色的母鸡，会开门，爱黏人，还特别爱吃河蚌。只要父亲开始剖河蚌，它就静静地等在一边。父亲左手拿起河蚌，蚌口朝上，右手拿着小刀，从河蚌的出水口，紧挨一侧的肉壳壁，刺入三分之一光景，用力刮掉吸壳肌；再抽出小刀，用同样的办法，刮掉另一侧的吸壳肌。如此，蚌肉就完整地亮相了。

此时，我总是问：“有珍珠吗？”白母鸡则用圆溜溜的眼睛说：“给我好吃的。”父亲熟练地摘下薄薄的裙边和厚厚的蚌肉之间的两片，丢给母鸡。那是河蚌的腮。腮的旁边是管状的肠子，一端连接蚌体，一端连着柱状斧足，父亲也一把撕下，扔给母鸡。然后，父亲顺着蚌体向掐断肠子的洞口轻轻挤压，把残余的泥沙排干净。

“有珍珠吗？”我继续问。“产珍珠的叫珠蚌，和我们这个不一样。”父亲说。其实，他已经回答过很多遍。可是，我依然对每一个河蚌存在幻想。这份幻想，像一旁呜呜叫的水壶升腾的水汽，与我野兔一样奔跑的渴望揉合，凝聚成一股水，淌过一个个瘦弱的日子。

有河蚌的日子，连空气都变得胖乎乎的。河蚌炒辣椒，十足的辣味带着河蚌的鲜嫩，暴风一样席卷了一切，从舌头一直抵达肠胃，把心情盛开成狂野的形状。

贫瘠的时光里，河蚌烧得再粗糙，都是至上的美味。

如今炒河蚌，不使出几把刷子，简直会让人怀疑人生。烧不好的河蚌，会有一股土腥味，肉质坚硬，咬得牙齿都想生气。

选蚌壳紧闭的青壳蚌，在加了盐的清水里养两三天。河蚌吐尽泥沙后取出，用食盐反复搓洗蚌肉上的黏液，再用清水冲洗。然后用木质工具反复敲打河蚌肉的斧足部分，把那圈厚厚的边敲松，直到感觉柔软。无论是什么烧法，都要用旺火，减少河蚌肉的受热时间，才能更好地保持肉质的鲜嫩。

端午前后，来一盘河蚌豆腐，能鲜得你重新思考人生。

□王秋珍