宣迪淼 高级教师

□诸暨市学勉中学

早，红蓼就“燃烧”了我的记忆。

这些年，沿着校园的行走，时不时就会遇到三五簇红蓼，邻水而居，在岁月里逍遥自在，与水草相互呼应，美得惊心。

最早的一场秋风来了，荷花谢了，艾蒲黄了，菱角落了，芦花白了，各种野草渐渐都苍老起来。这个时候的红蓼，反而成了“水红仙子”，叶子红了，果红了，茎红了。也许生活的某些味道，不需要发酵和沉淀的，新鲜，生动，才是最本色的。

在我的家乡绍兴一带，因它气味辛辣，家乡人叫红廖为“辣蓼花”。记得孩提时，人们把河滩上的红蓼收割回家，夏夜，一院子星光，一家人坐院子里乘凉时，点燃晒干的红蓼驱蚊。而今，每当我点燃蚊香驱蚊时，耳边总响起那些年点燃红蓼驱蚊，红蓼秆子噼里啪啦爆裂的声音。最让人记忆犹新的是乡人用红蓼、籼米粉等为酒药生产原料做绍兴黄酒的日子，农历七月做酒药，八月做曲麦，九月做淋饭，立冬正式投料开酿……这辣蓼草在家乡营造了幸福的味道。

“破釜沉舟，百二秦关终属楚；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，身处古越地的我，对春秋时期越王勾践“卧薪尝胆”的典故可谓目擩耳染。值得一说的是“薪”，通常大伙以为是指柴草，其实是红蓼。“卧薪”取自于“目卧则攻之以蓼薪”之句。“蓼薪”指的就是成堆的红蓼。越王勾践睡在红廖草堆上，懈怠时，不时用红蓼刺激自己，人也就清醒了。他用这种方式，提醒自己时刻不忘收复家国之事。

工作后，秋高气爽时，我常常行走在一块土地与另一块土地之间的田埂上，这样的行走，为的是翻动草木的词典，触发了与秋天一样的年华里内心某种的生动光景。

打破磅礴的寂静，吹开季节的纵深，有时，一片红蓼可以挤占万顷良田，在即将满世界的枯黄季节，扑捉花草释放的特殊闪电。

“数枝红蓼醉清秋”，乡人陆游一语道破了红蓼的温度。大诗人一个“醉”字，把蓼花的美，把人性的纯，把个性的真，写得活泼生色。如果要说这平淡宁静的生活与一生的爱国忧民有什么相似之处，那应该就是赏花的兴致依然没有减退。江边红蓼丛生，与华发老翁相伴，一株人心从来不甘空荡。

这样看来，红蓼也可以成为秋天、秋光、秋色里的另一种生命姿态的象征。

红蓼本产我国，在汉文化长河中源远流长。最早，可以在《诗经》里找到它的行迹。在《诗经》中，红蓼叫做“游龙”，大约是因“枝叶之放纵”之态。《诗经·郑风·山有扶苏》里这样写道：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”，该诗以草木起兴，运用反复叠章的手法，先写了山上的扶苏，湿地的荷花，又写了山上的青松，湿地的红蓼，两组美好的植物，共同营造了有情人相见的情景的美好意境。

草木文化一次次在光阴流动中亢奋涨潮，红廖作为清新的意象在人们的情感里整装待发。“红蓼花香夹岸稠。”这是唐代大文学家晏殊笔下带香的红蓼。“花穗迎秋结晚红，园林清淡更西风。织条尽日差差影，时落钓璜溪水中。”这是宋代红杏尚书宋祁笔下的清淡的红蓼；“扁舟荡漾泊何处，红蓼白蘋相映生。”这是大学者司马光笔下的色彩绚丽的红蓼；“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。”这是晚清诗人杨芳灿笔下挂满秋色的红蓼。三分平淡，七分可人，诗人笔下栩栩如生，竟觉得红蓼与秋色十分相得益彰，可以感知光阴的重量。

草根最先领悟了时间，用一片红蓼解开行旅者心头的秘密。