“好好个娃娃，怎突然学成了这个样子？”

“一天门外也没逛，斗大的字不识一升，倒学起文明来了！”

“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一肚子下十几个价胖猪娃哩！”

这是路遥《人生》中的第六章开篇。刘巧珍刷牙成了高家村的重磅新闻。大家纷纷围着看新奇，挖苦她，笑话她。

高家村的水井，脏得像烂泥塘。井底上是泥糊子，蛤蟆衣；水面上漂着一些碎柴烂草。高加林和刘巧珍到城里去买了漂白粉撒进水井。所有的人都用粗话咒骂他们，说他们是想要了全村人的命！

这就是贫穷落后的山村。

高加林长相英俊潇洒，聪明又勤奋，还会拉会写会打篮球，偏偏考不上大学。回乡村当了代课教师，表现相当出色。偏偏三年后被人取代下了岗。

人生总是在“偏偏”中推进。高加林拼命干农活，希望把自己的身体摧残到极点，来淡化内心的苦痛。他看不到自己的未来在哪里。

刘巧珍的出现，像一根火柴，点亮了他萎靡的精神。这个善良又美丽的姑娘，大字不识一个，却有着不一般的思想和追求。她爱慕高加林，火一样热烈水一样温柔，心甘情愿地为他做任何事情。那份温柔和美好，让高加林心动不已。

爱情固然是甜蜜的。但乡下人的头衔，给高加林的刺激是巨大的。他接受村里的照顾，拉架子车去城里的厕所掏粪。要拉一车粪，他要找遍城里的粪池。遇上粪霸，他被粪勺砍背。他被高中同学克南的母亲一再地辱骂。他曾经去过同学家两三次，同学的母亲完全不认得他了。他忍忍忍，忍受着城里人的居高临下。他多么渴望摆脱命运的捉弄，有一个正经的工作啊。

高加林终于有了一个机缘去县城工作，虽然它得到的途径是不光明的。刘巧珍憧憬着他们的未来：加林在外工作，她在家带孩子。想他们了，可以带着孩子去看加林。

高加林带着勇于牺牲的精神，风里雨里采访，没日没夜写通讯报道，很快在小城有了声名。在小城当广播员的高中同学黄亚萍开始追求他，并允诺要带他去省城发展。

高加林觉得他和黄亚萍更有共同语言，也能有更好的未来，于是和刘巧珍分了手。此时，他的良心倏地不见了。

黄亚萍则和爱她已成习惯的克南挑明了关系。克南母亲无法容忍，写信告发了高加林。

高加林希望的那种“桥”本来就不存在，出现在他面前的只是斑斓的彩虹。他兜了一圈，又回到了起点，回到了那个贫穷愚昧的高家村。

他以为高家村人的口水会把他淹死，没想到大家反而安慰他；

“天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部总是少数！”

“咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！”

“慢慢看吧，将来有机会还能出去哩。”

那个坚强地选择活着的刘巧珍，已经和别人结婚了。她一再恳求村里去公社做做工作，让高加林做一名代课教师。

乡村，这个让高加林一直想逃离的乡村，以淳朴宽厚的胸怀，包容着走了迷途的孩子。

“我的亲人哪……”小说在高加林这句沉痛的呻吟声里结束了。

我的心，也发出沉痛的呻吟。人生，确实需要挣脱。当命运交给我们一副烂牌，我们不能干脆把牌撕烂，而是要想法子改变局面，逆转牌生。不屈从命运，和命运抗争，是一种精神。就像高加林，他身上的这股劲，如黑夜里的光。但我们挣的是命运，脱的不能是良心。正如一辈子爱做好事的德顺老汉所说，“你把良心卖了！……你的根应该扎在咱的土里啊！你现在是个豆芽菜！根上一点土也没有了，轻飘飘的，不知你上天呀还是入地呀！”亦如高加林父亲的谴责，“甭看你浮高了，为你这没良心事，现在一川道的人都低看你哩！”

假如高加林没有脱了良心，他的人生就拥有了另一派情景。

可是，生活永远没有假如。

□严寒