□李路平

90后作家出现在读者的视野早已不是新奇之事，对青春和成长的书写更是无法追溯其根源，每一代写作者最初提笔时，几乎都是朝向自我熟知的生活，但他们各有不同。

甄明哲短篇集《京城大蛾》中的七个故事，无不是聚焦于成长之一瞥，犹如七份切片，但它们不是匆匆一瞥、不是印象式的，而是他“观察世界，思考周身的生活，等到足够充分和深入，就写一个故事来表达”（《自序》）的结果。在当下众多的同代作者中，甄明哲的写作何以不同？我想正是基于他的这种观察与思考，让他的作品真正做到了“写实”，让其中的想象与虚构成分，既“突破现实，又落到实处”。七个故事，除了《大人们的黑狗，小女孩的鳄梨》外，其余皆有一种生猛之感。他用一种沉着老到的少年或青年视角，打量着父辈与世界，在不动声色中，还原了人物和对象本身的丰富与复杂性，让读者沉浸与思索。

这是一种成熟的技法，甄明哲深谙其道，他的小说摆脱了个人经验的私密性，经由共情，让他笔下的角色和事件，成为了公共生活和时代的缩影。这不是无意呈露，而是他的有意为之：“这本集子里的小说，可以看作对某些黑影的一次描述。……虽说如此，这些小说并不是对个人经验毫无回味的直接写照。我希望从‘我’中写出别人，从别人中写出‘我’来。”（《作者自述》）。这是一位作家成熟的表现，在技巧已不成为问题后，他直面现实的深度，便决定了文本质量的高低。

甄明哲的小说都有很强的故事脉络，他对情节走向的拿捏恰到好处，在显性的故事线之外，往往还有一条隐形的线索，它承载着他真正要表达的东西。在自序中，可以充分感受到甄明哲的这种洞察。

在甄明哲“看—被看”的故事中，大多数时候，看的一方都是模糊不清的，被看的一方则清晰地显露出现实生活庄严的悲剧性。看的一方——往往是年轻人——就像被夹在父与母、亲与疏、无与有的生活中间，被伤害，却又无能为力，这种“夹心人”的挣扎，便是他成长主题着力刻画的部分。

作家都是带着“偏见”写作的，甄明哲也是如此，这种“偏见”，显露出一个作家的锋芒与质地，是他的独特之所在。也许应该再说说被放在集子中间的《大人们的黑狗，小女孩的鳄梨》，这个成人童话稍微换一下主语：小女孩的黑狗，大人们的鳄梨，便成了这部小说集的要义。

（作者系中国作协会员）