天下着雪，我去倒垃圾，在隔壁弄堂的避风处见到一辆电瓶车。快递员跨坐在车上，饭盒捧在手上，菜盆放在车把手，顾自吃着饭。这要让他爹妈看到，多心疼啊！我想让他进屋去吃，也好喝口热水。可等我倒垃圾回来，他已经走了。

附近消防队车库的墙上，刷着条标语：“愿你每次出警都能平安回来”。这“愿”和“能”，包含了多少深情、不舍和牵挂：同事的，领导的，更多的是父母的，亲人的！

当年我去看望大儿子，他住在到处发霉的地下室。他给我讲了执勤、出航中遇到的险情和牺牲的战友。我到安徽农村，去看望还是学生的小儿子，陪他半夜划船去观察鳄鱼，听他讲述在高原遇到雷暴，球状闪电在漆黑的周围飘荡时无助地大哭，听他讲外国同行在印度因为条件恶劣死于疟疾……儿子们还不忘宽慰为儿担忧的父亲：这是我的工作！

想起我刚到地质队时，父亲来看我。我从毫无遮拦的24米高塔上下来，陪他走进一个由鸡棚改成的无门的住处时，他那怜子的眼神，一直铭记在我心中。我宽慰父亲的话，就是“这是我的工作”。那时，我还体会不到一个父亲的心情。

如今，每次孩子们出差、出航，都牵动着父母的心！尤其是他们的母亲，每天都要看地图：今天儿子在这里了，明天儿子要到那里去了……

在公益环保纪实片《一路前行》第四集里，胡歌有一段感慨：“很多事情其实你不需要想那个目的，你做了，它就有意义。有时候想太多，反而就永远不会开始。”这段话，我的小儿子——片中的王正寰教授，在20年前也曾说过。

不同的是，当时王正寰是独自在高原上考察，遇到雷暴雨，只好钻进一个沟里躲避，见沟里还有很多小动物也在躲雷暴雨。他长出一口气，因为动物躲避的地方应该是安全的。他后来说，我要是就这么死在野外，谁知道发生过什么？谁知道我为了什么？20年过去了，他依然每年去高原搞他的课题研究。

我的大儿子流着泪看完这一段电视画面。他说，第一次直观看到了兄弟面临的艰辛和无处不在的生死考验。看到画面中弟弟轻松的样子，他心中五味杂陈：这些科研工作者寒窗苦读，把能拿的学位都拿完了，谁知道却干着最艰苦的工作。每年夏天最热的时候去高原，穿上厚厚的冬衣爬冰卧雪，只为了观察鼠兔和藏狐，抓几只装上追踪器，捡几团粪便，当宝一样地运回上海在电镜下没日没夜地研究。

还有成千上万这样的科学工作者，默默地为了家园奉献着自己。感谢摄制组通过镜头把他们的工作呈现了出来。

天下之大，千行百业，任何一行、任何一个成功者辉煌的背后，都是巨大的艰辛付出。还是那句话：“我们享受着岁月静好，不要忘记背后负重前行的人们”。善待生命中的人和事呵。

很遗憾，没请那位快递员进屋避一下。祝愿他能吃上热饭，平平安安！

□王霖生