英语，一直是我中学时代的一个痛点。初中，我就读平阳县后林中心学校，那是一个乡村学校，师资力量非常薄弱。初一时，学校破天荒在我们班级开办了英语课，这是这个学校首个有英语课的班级。同学们领到课本，都怀揣兴奋的心情翻阅，我更是无法抑制澎湃的心跳。但我们只看懂了中文和图片，那一个个陌生的英文单词，等待着我们去攻克。同时，我们也怀着好奇——哪个老师会给我们上英语课？

我们围坐在一起，掰着手指头数来数去，学校里没有一个老师会英语，那谁来教呢？大家一致认为，肯定是学校的上头派一位英语老师过来。

翘首以盼的英语课终于开课了，同学们端端正正坐在教室里等着英语老师，就连平时最调皮的小明同学也把双手平放在课桌上，睁着大眼睛向教室门口张望。

铃声响起，校长带着一位年轻的帅小伙子进来了，教室里于是一阵骚动。原来这位老师我们认识，他高中毕业之后没有考上大学，在学校里代课。

虽然我们很失望，但是我们抱着对英语课的好奇，很认真地听讲。英语老师直接从教单词开始，没有教国际音标。单词如飞机、红旗、帽子等等，我们生怕忘记读音，就在这些词语后面标注上汉字。

可我们发现，老师上一课教的单词读音，到了下一节课又不一样，标注的汉字又要改。

有一天课后，小明告诉了大家一个秘密——英语老师的办公室里有一台留音机，碟子里播放的英语与我们的课本是一样的，他也是跟着留音机一节课又一节课在自学，然后再教给我们。小明又用一根食指压在嘴唇上“嘘”了一声，很神秘地与同学们说，他在英语老师的课本上看到，单词的读音也标注着汉字。

我们度过了兴奋期，失去了好奇心，消失了学习的动力。于是上课不认真，课堂纪律很差。一次上英语课，小明高声喧哗，英语老师生气地走到小明身边，一个巴掌掼在小明的后脑勺。小明捂着后脑勺，歪着头，苦着脸，瞪着老师说：“你自己高考英语才考了5分，有什么资格来教我们？”英语老师的脸胀得黑紫黑紫，身体不停地颤抖。

暑假里，父亲把学校这台留音机借过来让我自学英语，原来课本里的英语单词和句子的读音都录制在碟子里。我觉得那个女播音员的声音确实温柔迷人，比英语老师读的好听多了。可是，开学之后，我又忘记了自学过的英语，因为学校里缺乏学习英语的好氛围。当时中考不考英语，从初三开始，我们班就没有开英语课了。我也一心一意想考上初中专，好早一些参加工作，为父母分忧。

到了麻步中学就读高中，虽然也上过半学期的英语课，可是学校里给我们定的目标很明确——考上高中专。因为这个乡村高中学校，自高考恢复以来，没有人考上过大学，能考上高中专已是很不错了。

那时高中专与大学同时高考，都是一样的卷子，只是高中专不用考英语。我与其他同学一样，以高分考上了高中专。我的同桌，在没有英语成绩的情况下，总分竟然比重点大学的录取分还要高出很多。那些成绩，都是我们发奋学习、勤学苦读的结果。

我的一位好同学，也是以高分通过高中专的分数线，可在体检时被刷了下来。他就立下宏志，一定要考上大学。于是他到其他学校复读，恶补英语。一年后高考，100分的英语试卷他考了85分，被全国重点大学录取，我们无不为之欢欣鼓舞。

参加工作，我成了一名海员，时常漂洋过海。为了当一名合格的远洋海员，我立志学好英语，把一本厚厚的《航海英语》狠狠地啃了下来。

时间一晃就是四十年。四十年前我参加高考，因为没有学好英语不能上大学，可我并不感到遗憾，我觉得人生的努力比学历更重要。只要付出了努力，你的人生就会有收获，岁月在你的努力下便会绽放亮丽的光彩。

□杨国华