八年过去了，总想着为我生命中的这个男人写点什么，一拖再拖，终于坐到电脑前，为您，我的父亲写下这些文字。

家四周种有很多的白杨树，房前屋后，生命力很强，很普通。我们村庄里造房子用的檩子，大部分是白杨树。

您无言，恰如白杨树，极其普通，平时话又少，一个沉默寡言的人，家里母亲拿主意，我们与母亲说得更多，也更亲密，印象中只有您憨憨的笑。

但您确不平常，一如白杨树，撑起了我们的家。您在生产队里是壮劳力，是村里干活的一把好手，犁田、耙田和挑担样样精，忘不了您太阳下干农活的背影。您心细，是村里年底杀猪的一把好手，常忆起的是您给白白胖胖的猪去毛的身影。您能吃苦，常言说“人生三大苦，打铁撑船卖豆腐”，为了养活一大家人，您起早贪黑地做豆腐，忘不了劳累后小憩的鼾声。您手艺好，种好麦子、水稻、棉花的同时，还会种西瓜和香瓜，用一篮篮的香瓜换回了我们上学的学费。您还学会做石凉粉，那一碗在夏天里酸酸甜甜的消暑小吃，带来一家大小多少的甘甜……

在您的庇护下，我们慢慢长大，作为您最小的儿子，您给了我生命，也给了我更多的疼爱和期许。在您的期盼下，我改变了你脸朝黄土背朝天的生活，成为一个城里人，成为“吃皇粮”的人。可惜工作后，也远离了家乡，远离了您，在长大的过程中，在您的注目下，也继承了您一样的农家汉子的不屈和坚韧，学会擦干眼泪，更加地努力。

您更是用您独一无二的方式让我刻骨铭心地记着您：您的忌日是我的生日，您用这种方式来彰显我们的不同关系，让我不仅是您生命的延续，更多的是您的精神的传承。

您抱过我多少次？我不记得，也完全没有您抱我的记忆。而我，只抱过您一次，是我唯一的一次，也是最后一次，是我刻骨铭心的一抱。那个红色的、温烫的小包袱包着您，我的父亲，我抱着您，您在您儿子的怀里，散了您的热度，淡了您的气息，却将您的坚定不屈的大山一样的性格更深地融进了儿子的血液。

我常想，要是您活着的时候，我抱您，您一定会很羞涩，或许还会红着脸挣脱，但最后也一定坦然心安，会亦步亦趋地由着我，没有丁点犹豫；因为您最终肯定和习惯了儿子的努力和出息。正如您亲手种在家四周的白杨树，已经高高耸立，已经浓荫满地。

您肯定有遗憾，您和我父子一场，但真正在一起的日子不多。小时候您忙，为生存而奔波，老了后长大的我却在他乡，更多留给您的是渐行渐远的背影。在您的目送中，我成了乡村邻居嘴中的好儿子，成了活在您电话本中的儿子……在外地工作的我没能见上您最后一面是我的遗憾，但我却欣慰是我抱着您，成为送您最后一程的人。“爸，您腿脚不好，不用再走路了！”“爸，我带您回家！”……

抱着您，我们一起走向那个名叫茶庵的小村庄。抱着您，我和您一起走向您辛苦了一辈子的土地，生于斯、长于斯的土地，并将长眠的土地。

白杨树风吹过的哗哗响声中应该有您的笑声，让我在眼泪汪汪中又忆起了您，还有白杨树下您做的那一碗碗石凉粉，无色透明，加糖滴醋后，变得酸酸甜甜的，恰如您带给我们的生活的味道，有甜蜜，有芬芳，更有长久留存的种种回味。

□李金明