我很喜欢夏至这个节气。一年中昼最长、夜最短的一天。

“夏至”这一天，好像真的是夏天到了一样。明媚、热烈，好像十七八岁的少年，横冲直撞，让人躲闪不及，只能跌入他的怀里。

然而夏至，又有另一层意思。“至”，古语中是最高点的意思。“至”到了极点，就会衰落。好像又给这灿烂的夏天，添加了一丝丝的悲壮。

相信很多人都看过《菊次郎的夏天》这部片子，片子风景如画，旋律优美。里面有一句经典台词：“人生就像是一次旅行，沿途会遇到各种风景，但最终我们都要回归。”再一次重温这部片子，我在北野武的镜头里，发现了一个属于菊次郎的完整夏天。它如同世界给孤独的人们最温柔的礼物。明亮、干净、空旷，充满着幸福感，唤醒你内心深处的善良和温情，仿佛能治愈一整个夏天。

忽地，又想起一首似乎大人孩子都会哼几句的歌：让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……

我喜欢夏天。傍晚时出门散步，会感到扑面而来的热浪，夏天确确实实到了。其实很多时候，总觉得夏天离我越来越远了。因为我总是有意无意地在避开太阳，让自己减少社交，不出远门，活在恒温的25℃里。

我很怀念记忆里的夏天。大树下的凉席，冰镇的西瓜，牵牛花在早晨滴落的一颗露珠。江水里的嬉闹，晒得脱皮的肩膀。还有荔枝杨梅泡出来的那一口酸甜，北回归线在夏至这一天格外地清晰。渺小的我，曾经也尝试着去计算地球的周长。

那时候，母亲会一次性买好多个西瓜，还会叫瓜农跟着挑回家，然后一个个放在阴凉的床底下。虽然听不出好坏，但母亲还是会象征性地拍一拍，西瓜一颤一颤的似乎迫不及待地也想要感受夏天。冰箱是稀罕物，七七八八的食物都往里塞，也不管是不是会串味。我抱着冰了一会的西瓜，跑到风扇前，咬下的第一口，感觉无比的清甜。

天气预报显示温度还停留在30℃，拉开窗帘，能感受晚风的拂面。看到楼下多了很多乘凉的长辈们。他们的手上已经不再有扇子，彼此用方言拉着家常。

想起孩童时，家里停电了，弄堂里的孩子仿佛对暗号一样，一个个伸出头：“你家停电了吗？”“停电了，你们家也是吗？”……于是，小伙伴们慢慢聚集起来，挨家挨户搬出小凳子在各自的家门口坐着，大人们手拿扇子也坐在一起聊天。“跑慢点，别摔着。”我们不理会长辈们的叮嘱，有用不完的精力在打闹。玩累了就在小凳子上歇会，满头大汗，这时奶奶就会拿着蒲扇给我扇风和驱赶蚊子。现在偶尔还是会想起孩童时的玩伴，还记得他们的名字，不知道他们现在在哪里又在做些什么。

夏天我特别喜欢白色的衣物。个人觉得，衣物的款式或者颜色，它们都自带了情感的趋向。年轻时的我曾经也很渴望父母顾我周全，老师能赏识我的优点，另一半可以一起走到岁月的尽头……他们给我的支持很容易让人误会，好像这就是我的人生。但人生总是不尽如人意。成长的过程里，总会不得不独自闯过一个又一个的单人通道，于是渐渐懂得了人生的意义——留白。白色不出彩，却也最出彩。款式简单，可以与任何颜色的衣物搭配，也可以用任何颜色来点缀。就如国画一般，以空白为山，以空白为水，以空白成浩瀚之境，以空白造千里之遥。

如果有人要问我为什么喜欢夏天，我想我会回答：其实我只是在夏天，重温了过去拥有过的美好。那么，就让我们在到来的这个酷热而又风情万种的夏天里，静下心来，听听歌，看看夏天的风景，感受热风、凉水、冰淇淋，还有炙热的天空吧。

□程倩