那年盛夏傍晚，在铜钹山九仙湖游泳的时候，我听到一支唢呐的曲子从岸上传来。

没有任何前兆，薄暮时分，在寂静到没有一声狗叫的山间，看不见的喇叭突然搅起一阵排山倒海的声浪，第一个音符就高亢地切入正题——山头此间少一人。

耳朵还来不及反应，泡在水里的心脏先一哆嗦。其实细听，唢呐的调子并不哀怨，也没有刻意营造的悲伤感，但是你一听就知道那是在为亡灵送行。我已经很久没有听到唢呐了，尤其是乡村的唢呐——那几乎就是乡村大地上的音魂。唢呐是那样的极致，在村庄的天空中飘扬时，人间不是多了一对伉俪，就是新添了一个亡魂。

曾经，我是那样的厌恶唢呐——它喧哗，嘈杂，几乎和夏天的蝉鸣一样让人心烦气躁。吹手鼓着圆圆的腮帮，面无表情，仿佛生死与他们无关，悲喜也与他们无关。

树木和房子遮住了岸上送葬的人群，但我从嘹亮的唢呐声里可以听出是一支不少于十人的队伍。想起我曾经是这样类似的队伍中的一分子，并且以长孙的身份走在最前面。在沉默着的村庄，一个沉默了一生的人告别了人世，唢呐是庄重的最后的宣告。

十多年来，唢呐相继送走了我的爷爷、奶奶、外公、外婆。这些称呼，从我喊出第一声开始，它们就已经老了，像旧房梁那样摇摇欲坠。死亡给我上的第一堂课，借助的就是我爷爷的遗体。在二〇〇六年的深秋，乡下老屋的厅堂，脑溢血的爷爷躺在地上，全身痉挛、抽搐，一口浓痰卡在他的喉管里，他张大了嘴巴说不出一句话，他用尽了余生所有的力气也睁不开薄薄的眼皮。

这是我对爷爷最后的记忆。从此我知道了，死亡最残忍的其实并不是剥夺一个人的呼吸，而是尊严。

短暂的悲伤之后，所有人开始了新的生活，我们一边活出明天，一边忘记昨天。慢慢的，我们忘记了爷爷，忘记了奶奶，如今，我们甚至忘记了他们早已故去，我们云淡风轻地谈起他们，好像他们依然是人间的一分子，只是不被我们看见。

唢呐开阔而幽深的喇叭，收藏着我每一位故去的亲人。

那支队伍在岸上树林的缝隙间闪现了十几秒，我看见了黑色的衣服和白色的帽子，但是看不清一个人的正脸。两柄唢呐引领着队伍的走向，后面的人稀稀松松，步伐缓慢地跟着，山路很窄，十多人的队伍很单薄，他们很快就被树林吞噬了。这是铜钹山深处的一个小山村，错落山腰的房子有限，送葬的人也很有限。长空无云，山头很高。

在人世间的一个黄昏，在异乡的一支唢呐曲中，一个人的心头泛起了一粒一粒的小忧伤。

□谢宝光