金秋的渤海湾，烟波浩渺，让人心驰神往。浪花轻轻拍打海岸，浙海116轮缓慢地驶经海河水闸，进入清澈透亮的天津母亲河——海河，靠泊在塘沽港。停靠码头卸货后又装货，需要好多天的时间，而国庆节将至，我们几个要好的海员包括大副在内一起商量，决定到北京过一个有意义的国庆节。

这是1988年，我在浙海116轮任三副。那时的我们，还没有去过北京，没有见过雄伟壮观的天安门。

9月30日下午，我们坐车到了天津市区。既到天津，总得品尝下狗不理包子。狗不理包子，名字逗趣，味道却不含糊！皮薄馅大汁水多，我一口就一个。店里给每个人放了一碟醋，我还纳闷，吃包子还要蘸醋？在我们船上，大厨时常给我们做包子吃，从没蘸过醋。

吃过狗不理，美味的肉馅不停地在肚子里翻滚。我们找到天津火车站，坐上绿皮火车，在哐当哐当声里，在蒜味刺鼻的车厢内，在拥挤的人群中，迷迷糊糊地睡了两个多小时，半夜时分到达北京火车站。查阅地图，北京火车站到天安门广场才3公里多，我们舍不得去住旅馆，就靠在车站的椅子上睡一觉。北京的夜，奇冷无比，我们都穿上了冬天的衣服，仍抵挡不了寒冷的入侵，冻得瑟瑟发抖。只有老谋深算的大副，带了一件羊皮卷毛长大衣，肥胖的身躯，在毛皮的温润下，鼾声如雷。

思量着时间差不多了，我们叫醒大副，徒步来到天安门广场，一看手表，4点钟还不到，游客寥寥无几。我们在广场上走来走去消磨时间，游人也渐渐地多了起来，一问，原来他们过来是看升国旗仪式。大副拍了拍脑袋说，我们这么早过来，就是要看升国旗！东方泛红，升旗仪式开始。在雄壮的《义勇军进行曲》中，鲜艳的五星红旗冉冉升起。我看到，大副热泪盈眶；我看到，一名老军人颤抖着举起右手敬礼；我看到，少先队员右手高举头上，行庄严的少先队礼。我还好像看见南湖红船泛起的涟漪，闻到南昌城头的硝烟，听见井冈山头鼓角相闻，脑海中奔腾着百万雄师过大江，听到气壮山河的声音：“中国人民从此站起来了！”

我们还与八方游客、蜿蜒的人群一起瞻仰了毛主席遗容，去人民英雄纪念碑前追思英烈……

有人提议，既然到了北京，一定要去看看故宫。

故宫在哪儿？大副说，故宫一定在天安门的里面。从哪儿进去呢？我看了看金水桥，对大家说，走一下金水桥吧。穿过金水桥，就是天安门。小学一年级我就在课本里读到过天安门，如今终于脚踏实地，站在了这个神圣的地方，看到了它的壮丽雄姿，我放声高歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

“故宫就在这里！”不知是谁惊叫了起来，原来在天安门城楼下悬挂着一个大大的铜牌，上写“故宫博物院”。故宫果然在天安门里面。

我们进端门，入午门，游太和殿……随着人流，沿着中轴线参观游览。我终于倾听到了祡禁城的声音，呼吸着历史的气息。我赞叹，赞叹劳动人民的智慧，赞叹中华文化源远流长。

我们带着一身的风尘仆仆，带着无比激动的心情，又坐上了绿皮火车。深夜，寒冷来袭，大副穿着那件羊皮卷毛大衣，鼾声盖过了火车的哐当声。

□杨国华