这是我人生的第一个手抄电话本，拇指大小。电话本像涂上了一层黄油，我轻柔地用指尖挑开每页纸，纸张陈旧破损，文字暗淡褪色。戴上老花镜，从一个个老电话号码中，激活了深藏的记忆。

电话本上有一个号码：家（传达室）561191。爸爸是县里的教师，那时和母亲住在学校，学校传达室有电话机。从温州市区拨打到县里，还要拨长途区号05875。老门卫高声喊着：“杨老师，你儿子来电话了！”爸爸在接电话的同时，母亲会在边上不停地唠叨。

后来我有了女友及至妻子，把她单位的电话记在了心里，也珍重地记在了电话本上；而她问我的电话时，我调笑说，海员四海为家，浪迹天涯，是没有电话的。

每当远航靠岸时，第一件事就是找到邮电局，给她打电话。记得到了上海港，为了打长途电话，要挤着公共汽车，转辗到南京西路邮电局，先交50元押金，排队等候；打电话的人要是很多，需要候上一个多小时。在盒子般的电话亭里，听到她的声音，是激动与牵挂。我多少次在茫茫的大海上，凝望天空，想着什么时候在船舶上也有个电话，连接着岸上的她，随时都能通话啊！

上世纪90年代初，女儿出生，我在兴奋之余，想到要与老家的父母报个信，于是骑着自行车来到单位的调度室，用那台可拨长途的电话机给爸爸学校的传达室打了电话，把初为人父的喜悦传递给同一个地市的父亲。父亲也很激动，挂了电话立马去告诉母亲，母亲问是男孩女孩，几斤啊？父亲愣了愣说，我没问，阿华也没说。

后来我调到了交通运输部门，联系的电话多了，于是换了一个巴掌大的电话本。电话本上，有了传呼机的号码。传呼机也叫BP机，我们温州人B和P读音分不清，就叫BB机，有些人还有“大哥大”的号码，9字开头，7位数。我的一位同学，与我说起他哥哥有温州第一代传呼机，回家后自豪地对家人说，以后你们找我，只要打这个号码，我走路时都能知道。他父母当场试了之后，啧啧称奇。彼时，腰间挂着一部传呼机，经常会引来众人羡慕的眼神，交朋友时都会时髦地把传呼机号码报给别人，还不忘加重语气交待，有事呼我啊！

当时给人打传呼，流行在后面加拨数字代号，一般都是加拨自己传呼机号码后4位数，另有些加谐音的数字。那时“嘀嘀嘀”的声音，在街头巷尾，公交客运车上，随时能听到，“公共电话”也多。后来又出现了“二哥大”，也叫“天地通”，只能在有信号的基站周边才能拨打电话，不很方便。

我一页一页翻开电话本，发现电话本上很多的朋友后面有了移动电话号码，是10位数的，后来升到了11位数，而后来温州的固定电话号码变成了8位数。21世纪之后，我又换了一个电话本，用英文字母开头分门别类记录着名字和号码，便于查询。在这本子上，我又看到了小灵通的电话号码，与固定号码一样是8位数，81开头的。

而今，我再用不到手抄电话本了，电话都记在了手机上，手机功能也越来越强大，人与人之间的通讯更为方便，通过微信群，就能将远在天边海角的朋友聚集在一起，叙友情忆往事。但是，我仍会永久珍藏这小小的电话本，因为电话本里，浓缩了一个时代的变迁，饱含着亲情和友情。

□杨国华