读小学时，奶奶的厨房是天花板一样的存在。

厨房木柜，下层放碗，上层放菜。橱柜是太爷爷做的，四扇边门分别写着四个字，有一两个字已经模糊不定了。深秋初冬，头天晚上吃过的鱼冻，是我最惦记的。奶奶的青花瓷盘比一般人家里的略大，一条鱼躺在里面，经过一夜静放，像冰冻的湖面，透出浅橙的光。只是，这光来自于鱼身与鱼汤的融合，月老是低温。

有好菜，奶奶叫我到她的厨房。我比较怕爷爷，明明是想着多夹点，却又本能地不去动筷。她见状，过来夹上几大筷子装在我碗里，说小孩子就不用上桌了，我便默契地出了门去，回到自家的厨房。可是，第二天中午过后，我就惦记着那鱼冻了。奶奶打开柜子，端出盘子，用汤勺贴着盘边轻轻挑起，顺势滑向内里，然后将鱼翻身，“鱼冻”成圆盘，似蘑菇。米饭过了正点，虽然从保温的电饭锅里捞出，但显然热情不够。我打开热水瓶盖，浇上滚烫的开水，浸泡一分钟，然后滤去水分，米饭便又饱满剔透起来。鱼冻入碗，遇热化开，米饭慢慢地披上一层浅黄的油汁，幸福感瞬间绽放开来。

读初中时，我对同学妈妈做的梅干菜扣肉垂涎不已，小尝不解渴，便用饭票跟他换。他吃腻了梅干菜，我吃腻了食堂菜，两人各取所需，兴奋不已。下课铃一响，食堂的蒸屉找到刻有自己名字的铝饭盒，便匆匆往宿舍里赶。掏出钥匙，打开长方形的小箱子，取出搪瓷碗装着的梅干菜扣肉，往饭盒里舀上几勺，吃一口饭，拌一口菜。到了最后，干脆把饭压成粒，梅干菜伴着猪肉的油汁浇上，认真地搅拌、搅拌，感觉自己在搅拌半个宇宙。

从那以后，对吃饭这件事，我是既讲究又不讲究。讲究的是，吃的菜不一定要多好多贵，但一定要下饭，而下饭的特点一定要鲜明，要有个性：要么酸，要么辣，要么咸，要么鲜，要么咸加鲜。酸的如酸菜，无论是点缀干辣椒单炒，还是加点豆腐粒爆炒，都是怎一个爽字了得。咸的如豆腐乳，硬中带软，软中带硬，都是至味，拌着瓶中的那些芝麻油，往米饭里一浇，口水就从喉咙里呼之欲出了。

鲜的除了鱼冻，还有猪冻和鸡冻。

土猪肉太香，成冻后黑黄相间，放到饭里，是猪油拌饭的另一种神仙演绎，块块成型，味不可言。鸡冻有异曲同工之妙，只是化开后略带甜意，如果觉得味道淡，可以用辣椒酱升级，也能到达味蕾的光明顶。

还有不得不提的，是最让人期待、勾人食欲的青菜豆腐汤拌饭。土锅土灶，喜事开路，青菜豆腐在内翻腾，成为一桌好菜的封神之作。那热腾腾的豆腐，软绵绵的青菜，猪油掺和下的汤汁世界，放在谁的碗里，都是食欲的挑逗王、生活的解压丸。好吃吗？太好吃了，吃饱了还想撑着吃。

小舌尖，大回味。都说红豆最懂相思意。在吃食上，拌饭是偏门，却有奇门遁甲的功效。我想人生，也是一碗又一碗的拌饭，拌着拌着，就有了自己的味道。

□郑凌红