到北方出差，我顺道回了趟乡下老家看望父母。

车刚拐进村口，就看见父亲蹲在菜园里摘辣椒。橙红的太阳悬在西山头，把他的影子拉得老长，竹篮里堆满了红红的辣椒。他头上的白发沾着细碎的辣椒叶，粗糙的手指熟练地掐断椒柄，偶尔直起身捶捶腰。我停下车，隔着田垄喊了声：“爸，我回来了！”他直起身朝我笑，手里还攥着一把红得发亮的辣椒，像握着一个小小的火把。

母亲早已在院门口张望，围裙上沾着面粉。接过我给他们买的补品，一边责怪我乱花钱，一边领着我往厨房走：“刚蒸好的南瓜馍，香着呢。”灶台上的铁锅冒着白汽，掀开锅盖，清甜的南瓜香混着麦香扑面而来。金黄的馍馍捏得圆滚滚，咬一口，松软里带着南瓜的绵甜。母亲说，这南瓜长在菜园边，前几天刚摘了俩：“老品种，甜得很，你小时候最爱吃”。

次日，天刚蒙蒙亮，父亲叫我去刨红薯。地里的红薯藤早已割倒，只留下褐色的藤茬扎在土里。我拿起钉耙在藤茬的一侧挖下去，顺势上抬，带着潮湿土腥味和红薯清香的泥土瞬间被翻开，一窝胖乎乎的红薯裹着泥，胖娃娃似的挤在一起。父亲蹲在一旁说：“今年雨水足，红薯又大又甜，熬粥最香。”他蹲下身，伸手拔出最大的那只，满是欣慰。

中午，母亲提着竹篮来送水，篮子里装着刚煮好的玉米。剥开翠绿的苞叶，金黄的玉米粒冒着热气，咬一口，糯糯的、甜甜的。“这是最后一茬鲜玉米，还想吃，只能明年了。”母亲说。她坐在田埂上，看着我和父亲把红薯装进编织袋，“今年的早熟玉米，收了两千多斤，卖了个好价钱，你爸说明年再多种点。”我看了眼父亲，他正弯腰捡红薯，后背的衣服已湿透……

下午三四点钟的光景，门前的晒谷场上，晒着新收的稻谷。父亲和母亲坐在门口休息，我像儿时一样，赤着脚翻稻谷。谷粒在阳光下泛着琥珀色的光，赤脚踩上去，温热的触感裹住脚掌，带着细碎的硌痛——那是稻谷尖还没散尽的脆劲儿，刺着皮肤却让人满是踏实。“再晒一会儿，就拢堆，装袋。”父亲说。我应着，脚趾蜷起又舒展，沟壑随脚步蔓延，整个晒谷场上都是谷香。

晚饭了。母亲用新挖的红薯熬了粥，又炒了盘辣椒炒蛋。红薯粥熬得稠稠的，抿一口，甜意在舌尖散开；红辣椒是早上摘的，鲜辣够味，裹着鸡蛋的香，一口下去，满是秋的滋味。父亲倒了杯米酒：“还是家里的菜好吃吧？城里的菜，总少点味儿。”看着桌上的菜，看着父母眼角的笑纹，我忽然明白，这饭菜的味儿，是土地的馈赠，是劳作的踏实，更是一家人围坐在一起的温暖。

夜里，躺在老屋的床上，我听着窗外的虫鸣。想起白天和父亲一起刨红薯，他满是笑容的样子；想起母亲在厨房忙碌时，让我多吃点南瓜馍的话语……这些细碎的瞬间，像秋天的果实一样，沉甸甸地落在心里。曾经以为，成长是离开家乡，去远方追逐繁华；如今我却感到，最珍贵的幸福，不过是秋天丰收时，能回家帮父母摘一把辣椒，刨一袋红薯，和他们一起吃一顿满是烟火气的饭。

离开老家时，母亲往我车里塞满刚摘的南瓜、柿子，新鲜的鸡蛋，刚榨的芝麻油……“吃完了再回来拿，家里还有呢。”父亲站在一旁，说，“年底时，等你回来打糍粑、杀年猪……”我心里温暖，连连点头。原来，这一场秋欢，藏着乡村的烟火气，更藏着最朴素的幸福——只要肯劳作，肯相守，日子就会像这秋天的收成一样，满满当当，甜甜蜜蜜。

□汪恒