天气终于凉爽下来。想起乡下的老家还有一棵枣树，这个季节枣儿也该成熟了。

曾听大姐说，老家门口的这棵枣树，是她和父亲一道种下的，按说也有四五十年了。早在孩提时代，我和一群小伙伴就围在枣树下捉迷藏，身后还跟着调皮的小猫小狗。有一回，那金钩似的枣棘划破了我的脸蛋，一连几天血丝影影，至今还留下难以磨灭的记痕。

青青的枣树生命力极强，记得那些年月农事繁忙，家乡岗高水少，无人浇灌，无人施肥，无人治虫，更无人料理它。可它却在与鸡鸭、野草、万物的争春中顽强地生长着。当它慢慢长大，悄悄地挂着累累果实的时候，大人小孩才一窝蜂似的开始看上它。

枣树年年长。每到暑期，枣儿在树上还是青青的，还没有指头般大小，我们就天天注视着它。虽然大人说，吃了青果会拉肚子，可小伙伴们每往树下过，一眨眼就摘下一两颗，把青枣果含进嘴里。很多时候，大家有事没事也千方百计找理由通过树底下。

暑假快结束的时候，枣果的个子长得差不多了，果面已泛起点点红斑。这时候，调皮的同学们常常要来“胡闹”。母亲把看管枣树的任务交给我，因而，常常在午睡的时间，我会被石块、竹杆与枣树的敲击声吵醒，喊一声“谁在打枣？”，连忙冲到门口去看，不见人影，单见青枣和树叶落了一地。

老家的这棵枣树属于南方的什么系列，我至今也搞不明白，只记得每年大约在农历七月半之后成熟。随着枣树和我渐渐长大，枣树已经高至房顶。看到枣果红了一大半的时候，我们便选一个空闲的时间开摘了。一阵敲敲打打之后，枣子还有躲藏在树梢上的，我就起身上树去摘，总有不少的收获。

等到收集起来，足有一大筐红枣，母亲常常还要一小包一小包装起来，往左邻右舍家送去尝鲜。然后，赶上集镇的墟日，母亲又提上一篮去叫卖，一角一分凑起来，正好补充下学年我们几个小孩的学费。剩下的枣儿就与米饭同蒸，如此这般，米饭和枣儿相得益彰，都能焕发出淡淡的清香。如果蒸熟的枣儿当天吃不完，还可晒成枣干，客人来家时招待。

家乡人对红枣是情有独钟的。新娘新郎成婚时要有红枣，取意“早生贵子”；春节走亲拜年要有红枣，取意“祝福早春”；中秋赏月要有红枣，取意“早接丰收”。早些时我每到丈母娘家，放些红枣煮上几个鸡蛋，算是最上乘的补品了。

时间一晃，我到城里定居已经二十多年了。

等到这个双休日，妻子提议要到老家打枣，正中我下怀。于是，捡起空余的编织袋，匆匆打点行装，终于赶到了日思夜想的枣树底下。乍一看，枣儿密密匝匝地缀满枝头，枣果把倔犟的树枝压弯了腰，原先树下可以通过大人的小道，如今小孩只能低头走过；向阳一面的枣果在片片绿叶间泛起点点红光；棕褐色碗口般粗壮的主干上也比上年多长出许多枝枝丫丫。

我拿起竹竿往树上一阵猛扫，地上顿时如下冰雹一般，枣子与树叶晒满了门口的坪地。邻居小徐一家见到我们，还热情地过来帮着打捡红枣。不到半天时间，两只编织袋已口满腹圆。

回到县城，一边挑拣着碎末，一边品尝着枣果，我不禁联想开：枣树常与野草为伍，它是那样的平凡，从不苛求人们给它的赐予，在大自然间和野草一样用它的枝叶和根系默默地接收阳光雨露。但是它的品格又是那么高大，不祈求环境多好，耐得住寂寞和清贫，无私地给人类带来生态、甜蜜和希望。

望着盘中的枣儿，遥想老家那婀娜多姿的枣树，无限的敬意油然而生。老家和老家的枣树一样，那就是我的乡愁。

□黄良木