小时候，我喜欢到故乡的河边去放风筝。

妹妹是我唯一的观众，她的热爱丝毫不逊于我。“哥，快放线！再放长点呀！”她攥着衣角急得跺脚，“你看嘛，线这么短，风筝怎么能飞自由呢？！”

偏这时我故意放慢动作，看着风筝在低空晃晃悠悠地飘。我就爱看她气呼呼地跺着脚，羊角辫在风里摇成小拨浪鼓的模样；看她把怀里的小花猫搂得太紧，惹得小猫不满地“喵喵”叫；直到她撅着粉嘟嘟的小嘴，抱着小猫扭头背过身去，我才笑着松开手，让长长的风筝线簌簌展开。蝴蝶风筝立刻抖开缀着金斑银翅的翅膀，像大雁般冲向云端，给蓝天添了一朵会飞的“云”。

那时总以为，世界再大，也装不下孩子的心意；只要手中的线足够长，风筝的世界就能无限延展，没有边界。可偏偏因着这份对远方的放纵，风筝终究挣断了线，乘着风消失在天际。我和妹妹挎着小篮子四处寻找，脚步越走越远，直到暮色漫过河岸，天边染透墨色，那只蝴蝶风筝仍不见踪影。

后来，是父母循着河岸找到了我们。月光下，父亲提着一盏橘色的灯笼，灯光把他的影子拉得很长，脸上的神情沉得像灌了铅。母亲的眼睫上挂着泪珠，像沾了露的草叶。她望着空荡荡的天际，近乎喃喃自语：“唉，孩子迟早就像这断线的风筝啊……”

那时的我，还读不懂母亲话里的深意。直到十五岁那年，我背着行囊去外地求学，在某个深夜忽然悟透了那句话。我清晰地记得，月台上的风有些凉，母亲冰凉的手紧紧攥着我的手，像是怕一松手，我就会像当年的风筝一样消失。“北方的风烈，刮在脸上像针扎似的。”她擦着眼泪，直到列车鸣笛准备启动，还在不停地叮嘱：“天冷了就加衣，别冻着；吃饭要按时，别凑合……”仿佛要把天底下所有的牵挂，都一一塞进我的行囊里。

列车缓缓启动，我看见母亲追着铁轨小跑了几步，蓝色的布衫在风里轻轻晃，渐渐缩成站台上一个佝偻的身影。我用力把眼泪噎在喉头，甚至不敢回头再看一眼窗外——那一刻心里的翻涌，比列车驶过铁轨的颠簸还要剧烈。

列车载着我驶向了远方，也载着母亲的心，跟着我跨越了千山万水。后来的年岁里，春天刚至，总有母亲寄来的单衣，叠得整整齐齐；秋天刚凉，又有厚棉衣随着家书而来，带着故乡的温度……

原来，我从来都是母亲的风筝，不管飞得多远，永远飘不出她的视线；而她的叮咛与牵挂，就像那根永远放不完的线，一头牵着我的漂泊，一头拴着故乡的梦，无论我走多远，一拉，就能回到她身边。

□王可山