老家的那片桂花树，十多年前种下的时候，大多还是小苗，特别是那状元红桂花，细如发丝。

第二年大旱，连续一个多月天不降雨。“那些状元红肯定一命呜呼了。”母亲叹道，“白白花费了好几千块钱，还浪费了大量的精力，真是钱丢到水里溅不起一点水花。”母亲直摇头。

“大不了明年重新种过。”我说。

此后，我渐渐忘记了那些状元红，直到第二年的春天，我到山包上闲逛，惊喜地发现它们竟好好地活着！原来，头一年我偷懒了一下，没有及时除草，桂花苗被杂草团团包围，杂草为桂花苗抵挡烈日高温，抗御干旱，恰恰救了它们。我在欣喜的同时，不禁为桂花顽强的生命力所折服。

从此，我的心思为桂花所系，有事没事地往桂花基地里跑，除草、施肥、培土……在我的精心侍弄下，桂花树几年时间就长成了直径八九厘米粗。

担心接踵而至。每到中秋，看到别的品种的桂花树早已开花，可状元红却不动声色，树枝上连个花蕾的影子都瞧不见。“是不是变种了？或者根本就不是状元红桂花？”

我请来了特产专家老徐。“确实是状元红桂花，只是比其它品种的桂花开花要迟些。”老徐在我的基地走了一圈，仔细察看了一番。“不用劳心，桂花会开放，不过还要加强管理。”

那个周末，我又回了一趟老家。还未走到家门口，远远就闻到一阵阵沁人心脾的桂花香，那香气不浓不淡，恰到好处，直抵心底。记得几十年前，村上的第一美女小凤搽的香水就是这种香味。那是我第一次闻香水的味道。

树枝上东一团、西一簇，全是橙红色的花瓣，红得耀眼，赏心悦目，吐着浓郁的香气，分明还沾着露珠，晶莹剔透。我想起了南宋诗人杨万里的诗句：“身在广寒香世界，觉来帘外木犀风。”

我爱桂花，因为它总是在萧瑟的秋天给我们带来芬芳，香得透彻，香得纯粹，让人刻骨铭心。那桂花仿佛是从广寒宫里移种到人间的，我想象天上明月，广寒宫中的桂花正在开放，那香气飘到人间，瞬间催开了千山万林，生机勃勃。

儿时，每到桂花飘香的季节，我便会约上小伙伴一起到溪西的千年桂花树下玩耍。大人爬上树折桂花枝，我们小孩便在地上捡，细小的桂花晒干装入陶瓷罐里，泡茶的时候撮一点桂花放入茶杯，茶杯中香气飘荡，多了几分滋味。

那时候，父亲年轻力壮，经常翻山越岭到几十里外的常山挑桂花糖，头天早上去，第二天回。存放在砻糠里的桂花糖包裹着芝麻，诱人的香气常常让我们流下口水。星期天，我和弟弟抬着箩筐到附近村里叫卖：“香甜的桂花糖，七分钱一块，快来买呀！”生意出奇的好。

买卖间隙，我和弟弟偷偷地从砻糠里摸出桂花糖品尝起来，那桂花糖松脆香甜，入口即化。那个年代，它算得上奢侈的零食了。

有一回，我问母亲：“桂花糖是不是制作的时候放了桂花？”母亲笑着点点头：“那是肯定的，不然怎么叫桂花糖？”

今秋，桂花香姗姗来迟，氤氲着整个小城。看着秋雨中那星星点点刚冒出的花芽，我临时做了决定：这个双休日，回老家赏桂去！

□汪东福