故乡的年味，是父母用一生喂养出来的。

小时候，每逢腊月，村中便弥漫着浓浓的年意。父母养了两头猪，一头猪要卖钱贴补家用，另一头就是留到除夕前宰杀，让我们兄妹几人吃上一顿真正的“年猪肉”。母亲总说：“外面买的肉没滋味，咱们自家养的，吃的是玉米番薯，喝的是山泉水，香得很！”她说话时眼角带笑，手上则一刻不停歇——剁菜、烧水、喂猪、扫圈，一天又一天。

父亲七十多岁时，仍扛得起百斤重担。我带着妻儿从城里回到山村老家，刚进村口，远远就看见父亲挑着一担沉甸甸的番薯归来，脊背弯如弓，脚步也不大灵便，汗水浸透了他的旧棉袄。一见到我们，他立刻放下担子，脸上绽开笑容：“回来啦？快进屋歇着，今天杀猪，有肉吃！”那一担番薯，是他亲手种在山坡上，要给猪吃的。

每次过年回老家，我和妻子总会带上些城里买的补品、糕点、烟酒，想着让二老高兴高兴。可母亲每次接过，嘴上总是念叨：“又乱花钱！”话虽责备，眼里却是藏不住的欢喜。而我们要带走的，才是真正的“年货”：母亲亲手腌制的腊肉，油光红亮，又给我们带上一挂鲜肉；刚宰杀的土鸡用稻草捆好；竹篮里装满了温热的土鸡蛋和清晨采摘的青菜……每一样都是他们熬夜操劳的成果。那一包包沉甸甸的食材，哪里只是食物，那是父母掏空心窝子给我们的爱。我曾几度想着接父母来城里住，但他们仍喜欢在村里守着“根”。

如今，我也是退休老人了，年货依然年年采办，种类越来越多，包装越来越精美。每当除夕夜灯火通明，一家人围坐团圆，桌上菜肴丰盛，我总会挂念起二老，想起他们站在村口盼望着我，想起他们唤我进屋喝茶，想起母亲在厨房里忙碌的身影，想起父亲挑担归来的样貌。桌上的佳肴，也幻作那咸香四溢的腊肉、肥美醇厚的土鸡和沾着晨露与泥土的气息的新鲜蔬菜。

□齐振松