我们老家管它叫野韭。其实不是韭，是薤。薤白是后来的叫法，药书上这么写，念起来不如“野韭”来得亲切。

这东西春天最多。田埂上，沟渠边，到处都有。一丛一丛，叶子细细扁扁的，绿里透着点灰，跟家韭差不多，只是瘦些，矮些。你要是蹲下来看，能看见叶子根上鼓着一个小小的白疙瘩，那就是薤白，我们叫野韭疙瘩。

小时候挖野韭，是我们开春的一大乐事。

也不用什么好工具，拿根火箸就行。火箸是捅炉子用的，铁打的，一头尖。蹲在田埂上，看准一丛野韭，火箸往旁边一插，轻轻一撬，土就松了，拎着叶子一提，白生生的疙瘩就出来了。有时候土硬，撬不动，就跪在地上，用手指头慢慢抠。抠出来的野韭疙瘩沾着泥，在手心里搓搓，露出雪白的肉，闻一闻，有一股冲鼻子的辣，呛得人直眨眼。

母亲拿野韭炒鸡蛋，味道很好。野韭洗净，切成寸把长的段，鸡蛋是家里的鸡下的。锅里油热了，下野韭，那股香味就起来了。炒两下，把打好的鸡蛋倒进去，黄的白的一裹，一会儿就凝成块。盛出来，清清爽爽的一盘。

这道菜，野韭比鸡蛋好吃。鸡蛋不过是借了野韭的味，自己倒成了陪衬。

野韭炒腊肉也好。先下腊肉，煸出油来，再下野韭。野韭吸了腊油的香，又用自己的味道冲解了腊肉的腻，两下里一配，真是没得说。

祖父最爱吃这个。他牙不好，腊肉嚼不动，单挑野韭吃，一碗饭三两口就扒完了。

后来我离了老家，多少年没吃过野韭。

有一年春天，我在一个朋友家吃饭。他老家是湖南的，他母亲来了，做了一道菜，我一看，野韭炒腊肉。我夹了一筷子，放进嘴里，眼泪差点下来。

老太太说，这是她在小区绿地里挖的。这里也有？她说有，多得是，没人认得，都当草薅了。

我跟她讲我们小时候挖野韭的事。她听着笑，说她们老家也是，一到春天，小孩子都提着小篮子去挖。挖回来，择干净，母亲炒了，一家人围着吃。吃完这顿，春天就真的来了。

我想，大概每个地方都有这样的小东西。不起眼，没人拿它当回事；可是少了它，春天就好像缺了点什么。

前些日子回老家，后园的桑树还在，田埂也还在。我蹲下来找野韭，找了半天，没找着。堂弟说，现在田里都打药，野韭长不起来了。他说这话的时候，眼睛望着别处。

晚上吃饭，母亲端上来一盘炒鸡蛋。我一看，里头有绿有白，是野韭。母亲说，隔壁四川媳妇从坡上挖的，知道你来，特意送了把。

我夹了一筷子，还是那个味儿。我忽然觉得，有些东西是不会走的。它就在土里等着，等着有人记得它，等着春天再来。

□吴子悠