□ 韦 蔚

三十年前的一个上午，我在学校计算机机房首次尝试用金山WPS写作。机房里除了我，其余都是学生。就在我的文章即将收尾时，管理机房的老师踩着下课铃声从前门进来，边说着“同学们下课了我要关机房了”，边拉下了电源总闸。看到显示屏上已初具雏形的《女人四十》顷刻“灰飞烟灭”，我呆若木鸡。确切地说，我在断了电的电脑前坐成了一只菜鸟。尽管我都“女人四十”了，但还是粗枝大叶得很，我缺乏“总揽全局”的意识，虽说写篇散文原本也无多大的“局”，但文档处理的整个流程总该心里有数。但我恰恰心中无数，也没有先向电脑老师讨教WPS的相关使用方式，我只是在码字遇到问题时，就事论事向左右两侧的学生讨教一下，没有边写边保存文档的习惯。

那天我只想着写下四个四十岁的女人——我和我的三位高中闺蜜。

那天，我未曾念及我的七十岁。

我在农历甲辰年最后一天的晨曦中醒来的那一刻，也未曾念及我的“耳闻无碍之境”只剩最后一天了。

而在二十多天前的某个夜晚（不记得确切的日期了），我对着电脑开始想我的“叩门”之举。那夜我想到了沈从文1931年6月写给张兆和的家书中被历代读者津津乐道的几句话：

我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

那是沈从文尚未抵达而立之年留下的文字，信中“许多”的叠用，只是爱的铺垫。

于我而言，年届七十，我的“许多”倒是真的多了。

我曾在《我在儿童节里奔跑》中说：我在奔跑中点燃了我的花甲之年。

我又在《听妈妈讲那过去的事情》中说：

这是一首老歌。

它比我只小了一岁。

如今我向着古稀而去，它却依旧还是童年的模样。

我还在《我是上帝借给我母亲的那个孩子》中说：

一转眼，十年过去了。母亲即将迎来她的百岁，我则向着古稀一路狂奔。即便如此，我和我的母亲，依旧享受着儿童节的快乐。

之后就一发不可收拾，我真的感觉是向着古稀狂奔而去了，于是“叩开古稀之门”的言辞，渐次成为了“许多”之一。

2024年的最后一天，嘉如在微信的那头乐呵呵地约我吃饭，要为我庆贺七十大寿。

嘉如的邀约来自几个多月前的微信聊天。

那天是公元2024年10月24日，言思葭在十全十美群里向“我们这个年代的姐妹们”推荐了上野千鹤子的《闭经记》。之后又说“年纪轻的妹妹们略过”。之后直接@明靖桥畔——你轻轻飘过。

明靖桥畔在极速回应“我还是很喜欢你们那个纯真年代”之后，分享了《白衣飘飘的年代》。

我搜索了歌词，最后三句是：

那唱歌的少年已不在风里面

你还在怀念

那一片白衣飘飘的年代

我快速码字回应：

1996，那个年代已转过了身，锁上了门——真让人百感交集。

那年在学校计算机房的电脑上，我第一次在键盘上敲完了一篇文章，标题是《女人四十》。如今，我又蠢蠢欲动了，打算在敲了n的n次方的键盘上，再敲个《我叩开了古稀之门》出来。

一个月后跟嘉如聊天说起：还有38天就70岁了。

于是，嘉如便赶在2024年的最后一天向我邀约祝寿了。

我向嘉如解释：之前我是拿公历来说的，按照江南习惯，虚岁70得到乙巳年的大年初一……

旋即脑海中就有一个声音响了起来——你不能老是用嘴巴“叩门”了，你得赶紧在键盘上将门噼噼啪啪敲响了才是。

声音转瞬即逝，直到古稀已然，我依旧没有去“叩门”。

最近DeepSeek热闹非凡。

有天下午我终于兴起，请DeepSeek写一篇《我叩开了古稀之门》。

“指令”才发送，手机显示屏上一行行汉字便自下而上喷涌，675字的命题作文瞬息完成了。

文章紧扣题目，也没有一处语病，只是四平八稳。我想这大抵就是“机械手”的表情了。

旋即我又下达了“《我叩开了古稀之门》自由诗”的指令。4小节总共20行的诗句越发快速地自下而上喷涌——

门环锈迹斑驳

铜绿在掌心蔓延

我数着年轮

一圈圈

都是时光的指纹

……

我读到了诗歌的表情，只是未能扎心。

我继续出题：《从WPS到DeepSeek》，请写一首赋或自由诗。

一个个短句再次快速地由下而上喷涌：

在代码的海洋里

我们曾是孤独的渔夫

撒下WPS的网

捕捉办公的鱼群

这回我的心开始了些微的共振。

从WPS到DeepSeek

不仅是工具的更迭

更是思维的进化

在这片数字的海洋里

我们终将

找到属于自己的

那片蓝海

这是诗歌的结尾，它让我再次看见了那只“机械手”的表情。

今夜，我忍不住又向着“那片蓝海”而去——请以《有一首歌，从WPS唱到了DeepSeek》为题写一首自由诗。

结果不出所料，我得到的是“服务器繁忙，请稍后再试”的回应。

这蓝海终究无法代替人类歌唱。

歌者以情运气，以气托声，以声传情。

如此，歌唱是从情出发，最后归于情。

从WPS到DeepSeek，我走了整整三十年。这三十年是何等的漫长又是何等的短暂啊！

人的生命真是一片云雾，出现少时就不见了。但在窄如手掌的年日里，人的生命可以在爱的颂歌中走向光明。

在我终于“叩响”古稀之门的这一刻，我听见了三十年前我在键盘上噼噼啪啪的敲打声，听见了十全十美群里敞亮明媚的欢笑声，还听见我的百岁老母亲在枕上唱出的那一声“世界在背后”……

我也听见了自己的歌声，声声叠叠，向着那爱向着那光，而去。