■钱文雅

我至今都难以忘怀那个纸箱散发出的独特气味。纸箱原本是用来装冰箱的，母亲细心地将其擦拭干净，安置在了我房间的一角。从那以后，十二岁的我每天放学回家，第一件事便是迫不及待地掀开纸箱的盖子，如同开启了一扇神秘的大门，一头钻进这个只属于我的秘密天地。

纸箱的内壁，贴满了我从各类杂志上剪下的天文图片。螺旋状盘旋的银河系，似在诉说宇宙的浩瀚与神秘；拖着绚丽长尾的彗星，如天际的匆匆过客，划出梦幻的轨迹；表面坑洼不平的月球，仿佛隐藏着无数鲜为人知的故事。而最中央的位置，是一张哈勃望远镜拍摄的“创生之柱”。那些由宇宙尘埃构成的巨柱，在黑暗的背景中熠熠生辉，宛如宇宙诞生的见证者，散发着令人敬畏的气息。

为了能更近距离地触碰这片浩瀚星空，我用攒了整整三个月的零花钱，买了一个简易的天文望远镜。尽管它功能有限，只能让我勉强看清月球表面的环形山，但每次轻轻转动调焦齿轮，那“咔嗒咔嗒”的细微声响，都如同宇宙的召唤，让我的心跳不由自主地加速，满心都是对未知世界的期待。

那时的我痴迷于星空。物理课上老师讲到光年概念时，我的笔记本上画满了歪歪扭扭的火箭；路过书店总要站在天文类书架前站到腿麻；甚至偷偷用父亲的剃须刀片把橡皮切成土星环的形状。同学们笑我是“外星人”，我却暗自骄傲——他们不懂我的纸箱里装着整个宇宙。

转折发生在初二那年。父亲发现我数学只考了62分，而那次考试的重点恰好是利率计算。“整天看这些没用的东西！”他撕下纸箱里的星云图片时，我听见胶带脱离纸板的“刺啦”声。第二天，我的书桌上多了三本数学习题集，而那个纸箱被压扁扔进了垃圾堆。

从那以后，我仿佛变了一个人。我开始拼命地学习数学，将所有的精力都投入到那些曾经让我头疼的公式和习题中。后来，我如愿考上了一所不错的大学，毕业后也找到了一份体面的工作，在旁人眼中，我成为了那个“靠谱的大人”。可只有我自己知道，在那些看似光鲜亮丽的日子里，我心中似乎少了些什么。

直到去年搬家时，在整理旧书箱的角落里，我偶然发现了一本泛黄的《少年天文手册》。轻轻翻开书页，一张皱巴巴的“创生之柱”图片滑落出来。那一刻，时光仿佛瞬间倒流，那些被遗忘的回忆如潮水般涌上心头。

如今的我，经济上已然宽裕，买得起专业的天文望远镜，可忙碌的生活却让我再也没有时间抬头仰望星空。那个被扔掉的纸箱，不仅仅装着一个孩子对宇宙的无限想象，更承载着一种纯粹到极致、不计任何代价的热爱。成年后的我们，在生活的磨砺中，渐渐学会了计算得失，权衡利弊。

那天，我路过曾经的小学，操场上，一群孩子正兴奋地用纸箱搭建“太空站”。他们欢快的笑声，如同清脆的银铃声，在空气中久久不能散去。那一刻，我突然恍然大悟：人生最珍贵的，或许并非是实现梦想的那一刻辉煌，而是在追逐梦想的道路上，曾经那样毫无保留、倾尽全力的渴望。就像那突然出现在我生活中的Labubu玩偶，它唤醒了我内心深处尘封已久的记忆。真正打动我们的，从来不是拥有某个物品的瞬间，而是那个愿意为了自己的“心头好”，付出全部心血和热情的自己。

此刻，我的书柜里摆着新买的Labubu，它旁边是一个小小的纸箱模型——里面贴着重新打印的“创生之柱”。这个模型显然装不下十二岁的宇宙，但它提醒我：有些渴望，本身就是星辰。