■马上上

窗外无风，蝉鸣聒噪，夏夜的热浪裹挟着喧嚣，沉甸甸地压在胸口，仿佛连呼吸都变得滞重。我扔开手机，任那点荧荧微光在黑暗中悄然熄灭。寂寞如藤蔓，在静谧中无声攀爬，缠绕住沙发上一动不动的身躯，将人缓缓拖入记忆的深井。

就在一小时前，整理从学校带回的行李时，那辆被遗忘在墙角的平衡车，猝不及防地撞入眼帘。

尘埃覆满车身，金属轮毂爬满锈迹，像一具被时光抽空灵魂的躯壳，静默地蹲踞在角落。在尚未真正体味生老病死、爱恨别离之苦的年岁里，“求不得”竟成了我最熟悉的影子。那些年少时固执而炽热的痴念，如今已悄然泊入记忆的港湾，如同褪色的航标，沉默地标记着来时的航道。

九岁那年的夏天，平衡车是孩童王国的通行证。小区里，孩子们踩着流光溢彩的“风火轮”，穿梭如电。转弯时衣袂翻飞，神气十足，宛如未来战士降临凡尘。我扒着阳台的栏杆，目光紧紧黏在那些飞驰的身影上，掌心沁出的汗，悄悄浸湿了冰凉的铁栏。

“想要一辆吗？”父亲的声音从身后传来。

我猛地回头，撞见他眼中那抹熟悉的宠溺。击掌为盟的瞬间，一个近乎苛刻的学业目标被郑重写入契约——那是通往“神气”世界的钥匙。

从此，台灯成了长夜里的太阳。我把对平衡车的渴望碾碎成墨，一笔一划，填进习题集的沟壑。每一次测验的进步，都像在陡峭的山崖上凿下一级石阶。我忽然恍惚：我攀爬的，究竟是那辆流光溢彩的车，还是父亲眼中沉甸甸的期许？抑或是胸腔里那头无名无姓、却日夜咆哮的野兽——它贪婪地吮吸着“想要”的滋味，仿佛渴望本身，才是真正的养分。

时间如藤蔓悄然虬结，盘绕着向前生长。当我几乎遗忘那份契约时，父亲推着一辆崭新的平衡车出现在客厅。

银灰色的车身泛着冷光，指示灯幽蓝闪烁，如同暗夜中的鬼火。预想中的狂喜并未降临。车轮滚动的瞬间，九岁那个扒着栏杆的身影，竟在脑海中碎裂成星尘。曾经幻想过千百次的驰骋，此刻只剩机械的嗡鸣在耳畔回响。当幻影落地为尘，“非它不可”的炽热，便如墙角一捧凉灰，再难燃起。

远行的行李箱张开巨口，吞下衣物与憧憬。回望十八岁的隘口，我突然彻悟：有些心境，注定只属于特定的年岁。九岁的平衡车，十五岁暗恋的白衬衫，十七岁未竟的旅行计划……它们如同今日风靡世界的“拉布布”玩偶，封存着某个时空里最纯粹的渴望。

当我看到橱窗里拉布布被簇拥、被谈论，人们说它如何撬动心底对“心头好”的记忆时，总会想起墙角那辆落灰的平衡车。它何尝不是我童年的“拉布布”？一个凝结了渴望、汗水、失落与释怀的琥珀。

它沉默地宣告着青春的悖论：那些曾让我们目光炯炯、心跳如鼓、奋力狂奔的“拉布布”，其璀璨意义，从来不在终点的占有。它藏在汗湿的掌心紧攥的笔杆里，藏在台灯下被揉皱又展平的试卷褶皱里，藏在向父亲立誓时喉头滚动的战栗里。

当岁月剥落物件的华彩，显影的竟是那个笨拙却赤诚的自己——他倾尽所有押注一个目标，像信徒供奉神明般，供奉着“可能”。

大学录取通知书静卧箱底，未来如待展的画卷。而墙角锈迹斑斑的平衡车，早已化作一枚时光的徽章。它锈蚀的轮毂不再转动，却永远载着九岁的夏风——那阵衣角扬起的气流里，鼓荡着少年排除万难、孤注一掷的勇气，呼啸着生命最本真的渴望：不为占有，只为奔赴。

青春，从未被任何一件物件所定义，它是一场向光奔跑的仪式。当衣角带起的风掠过耳畔，我们听见的，是生命最澎湃的轰鸣——那阵风的名字，叫“过程”。