“金银潭医院清垃圾，你去不去？”

　　“你不准去。”

　　1月24日下午，我刚接完清运队长潘安文的电话，就被老婆吼了。

　　当天是武汉关闭出城通道第二天，根据疫情工作要求，东西湖区的街面和居民小区垃圾清运工作全部转入夜间进行，白天增设一人负责街面和居民小区清洁卫生巡逻工作。潘安文实在是抽不出人手，就找到了正在休年假的我，让我上白班。我想都没想，直接就答应了。

　　“你出门一步试试”，知道我要返岗，老婆强烈反对，78岁的老母亲患有糖尿病，我万一在外面感染病毒，老母亲就是第一个被传染的。

　　“总不能让同事白天晚上连轴转吧”，我觉得老婆想多了，同事们都冲在一线了，我难不成要躲在家，况且我又不接触病人，“很多人都是自己吓自己”。

　　第二天，我起了个大早，下了一碗面，戴上口罩，骑着电动车出了门。

　　“大街上空着呢，真是瞎担心”，临下班，我已经想好了如何劝慰老婆，让她宽心。

　　那天，我下班回城管所交车时，又接到了潘队长的通知——老杨，金银潭医院清垃圾，你去不去？

　　那几天，金银潭医院病人数量增加，生活垃圾清运压力增大。平时，金银潭医院的生活垃圾清理都是由同事郭洪华一人负责，自己开车自己清运。现在，多一个人支援郭洪华，医院清运的时间省了一半，时间减半，郭洪华风险也就减了一半。

　　潘队长找到我时，我就答应了。

　　“小区的垃圾集中点都是跟楼栋分开的，医院也一样，隔得远。”

　　当晚，我这样跟老婆说时，自己心里也没底。第二天，1月26日上午8时30分，我直奔清运车专用停车场集合。

　　一个半小时后，我们到了金银潭医院大门口。

　　所里为我们安排了两辆小型高压水车，一辆领着清运车进医院，在前面开路消杀，一辆候在医院外，进院前和出院后都会对人和车进行消杀。

　　我紧紧跟着前面的小型水车，拐过两个弯，终于看到了生活垃圾集中点。

　　当天，我一路在心里默数，从医院大门开到垃圾集中点，大约4分钟。二三十个垃圾桶，从消杀到清运完毕，大约半小时。从出发到收工，自己总共被全身消杀四次。垃圾桶里，鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋子捆扎得严严实实，垃圾在清运前已经被消杀过两遍，医院消杀一遍，高压水车消杀一遍。医院垃圾清理出来后，有专人负责转运焚烧。

　　挂桶、举斗、倾倒、压缩、降斗、刮板、放桶、归位……自己全副武装，做起这些清运动作比平时艰难得多。