外婆的小屋

　　● 晨 露

　　泥墙土瓦，窗明几净，几件简易的家什摆放得井然有序，灶台上蒸汽氤氲，钢精锅在炭烧的火炉上冒着热气，袅袅的炊烟在小屋上空缭绕。这就是外婆的小屋，我夜里梦里常忆起的那间在小山脚下、池塘边的小屋。

　　从我记事起，外婆和外公就住在那间小屋里。小屋虽不起眼，但因有外婆的悉心经营而充满温馨。听母亲说，外婆是童养媳，外公兄弟多，外婆妯娌多，在那个缺衣少食的年代，外婆把家里家外打理得妥妥当当，没让一个孩子受冻挨饿，与街坊邻居、叔伯妯娌关系也处得甚好。外婆生了十一个孩子，有三个夭折了，齐齐整整养了八个子女（母亲排行第七），八个子女又生了十六个孩子，八男八女，子又生孙，孙又生子……外婆古稀之年，儿孙满堂。虽有这么多的子子孙孙，外婆对待每个子女、孙子、孙女、外孙、外孙女都能做到一碗水端平，从不高看或低看任何一个。外公去世后，外婆独自一人在那小屋里生活了十几年。

　　儿时，每逢节假日，或是丰收时节，我们都要去外婆家，翻过家门口的山就能望见外婆的小屋。远远地，总能望见外婆扶门站着，虽已风烛残年但腰板依然挺直，头上的银丝在发网的笼罩下挽成一个圆圆的发髻，一根经岁月磨滑的银簪横插在发髻中。外婆望见我们，快步走上前来，一双三寸金莲虽变形却脚下生风，唤着我们的乳名，慈祥地笑着，利索地接过我们手中的东西。而后，便一刻不停地围着灶台忙碌。邻居家的小孩经常光顾外婆的小屋，看到小屋有客人来，这些“不速之客”更是三番五次上门，嘴里喊着“太太（太婆）”，眼睛直盯着我们带给外婆的吃食。每次上门，外婆总是笑呵呵地分给他们吃。后面跟着的大人总是一边拉孩子，一边不好意思地说：“又到太太这里来找吃的了，小馋鬼。”为此，母亲老是嗔怪外婆：“给他们点饼干、糖果也就罢了，偏偏将一些价格贵的东西给他们，我买来是给您老吃的，平时我们两个小的都很少吃到呢。”此时，外婆总是笑笑说：“亲戚朋友担对担，隔壁邻舍碗对碗（意思是无论是亲戚朋友还是隔壁邻居都要礼尚往来）。”

　　每逢春节和夏至，是外婆的小屋最热闹的时光。春节是团圆的节日，小屋热闹场面自不必说。夏至，古时又称“夏节”、“夏至节”。外婆家有“过节”的风俗，去外婆家“过节”是儿时最开心的事。一到夏至，外婆家门前的栀子就开满雪白的栀子花，花香扑鼻而来。每到那一天，浓郁的栀子花香便引诱我走进外婆的小屋。还没进门，外婆手捧一束洁白的栀子花迎面而来，一边唤着我的乳名，一边不由分说地将一支开得最大的花别在我的发辫上。比我们早到的表哥表姐们已在津津有味地嚼着外婆做的麦饼，麦饼又薄又有嚼劲，中间夹着豆干和红烧肉。外婆乐呵呵地在灶台上忙着糊麦饼；母亲边烧火边与姨妈们聊着家长里短；父亲与姨夫们边喝茶、嗑瓜子边谈论农事；我和表姐们一会儿看小人书，一会儿跳橡皮筋；弟弟和表哥们一会儿玩弹弓，一会儿“翻烟镖”。房梁上的燕子呢喃着，飞进飞出，俯看这一派热闹景象。

　　永远难忘那个春节，那是我参加工作后的第一个春节。那个春节，去给外婆拜年，小屋已没有往日的生机和洁净。外婆躺在床上不能下地，我们扶她起来洗脚、修剪指甲，她眼睛盯着我看，却叫不出我的名儿。我给她喂吃的，她嘴里喃喃地不知说些什么。那次，我泪眼模糊地离开了小屋；那年，外婆89岁；那次，是我最后一次走进外婆的小屋。

　　再见外婆的小屋是去送大舅舅最后一程。小屋已成了一片废墟，长满了藤蔓和杂草，泥墙已倒，栀子已枯。从此，小屋热闹的景象一去不复返，只有在夜里梦中常会重现。