北方人在上海过冬

身为在暖气房里长大的地道北方人，对于寒冷，尤其是南方那湿冷的气候，内心的畏惧仿佛与生俱来，深深烙印在骨子里。

记忆中，家里早早用上了集中供暖的暖气片，水银色的外观，安放在每个房间窗台下方靠墙的位置。用手触摸，那滚烫的温度让人感到无比温暖。上世纪90年代，人们会精心为其打造带栅格的三合板暖气罩，美观与实用兼具。洗过的衣物袜子往上一搭，几小时后便能收获温暖舒适。出门前将手套放上去烤一会儿，就能带着满满的热乎气抵御寒冷。不止是居民家，任何公共区域的室内，暖气也是必备设施。学校教室里的暖气贴墙而立，虽然装修不如家里那般讲究，但其保暖功能足以让我们在冬天只需身着毛衣便能安心上课。

我的家乡山西大同，冬天最冷时能达到零下三十多度。幸运的是，作为产煤的能源城市，从不缺烧煤产热，暖气供应十分充足。然而，大学毕业后的我，阴差阳错来到了没有暖气的上海工作。

在上海度过的第一个冬天，我生平第一次长了冻疮，手上两个，脚上一个。那种疼、胀、痒的感觉，至今回想起来都令人难受至极，甚至影响到了睡眠。同样是零摄氏度，家乡的零度与上海的零度简直天壤之别。

无奈之下，只能开空调取暖，可空调的热气局限在一处，客厅热了房间依旧冰冷，上个厕所都要哆哆嗦嗦。洗澡时，暖风浴霸齐上阵，还得纠结浴霸的强热灯会不会把自己晒黑。空调热风吹久了，人面红耳赤、口干舌燥，脸上像是喝了半斤烈酒，而双手却依旧冰冷，仿佛刚刚打完雪仗握着冰块，实在不舒服，但关掉空调，在家就得全副武装，穿上珊瑚绒家居服、羊绒袜子、棉拖鞋，手捧热水杯还得不停续水。

千禧年前后，大同多数人家已将暖气片换成了地暖，甚至还有“天暖”，也就是楼上人家的地暖，形成了环绕立体式保温。爸爸说冬天家里得开窗，不然室温能达到二十六七度。弟弟则笑称必须在冰箱里备着冰棍雪糕，每天来一支，不然日渐丰满的体格容易中暑。对比之下，真是“冷暖自知”。

工作后，妈妈来上海探望我，我贴心地为她准备了棉拖鞋，却引得妈妈一阵心酸，直说苦了闺女，这湿冷的冬天可怎么过。

多年过去，几次换房搬家，在上海没有预装地暖的房子，我也都装上了明装暖气。虽做不到回家就短袖光脚吃雪糕，但至少不再哆哆嗦嗦，也不用在开空调和忍受其副作用之间艰难抉择。

一个城市有其独特的性格与气息，正如人一样，受水土滋养。上海地处江南，北风的咆哮与冰冻三尺似乎与它格格不入，太过刚硬；四季如春，不冷不湿，不热不闷，又难以体现它的性情。既来之，则安之，北方的人在上海的冬天里，随着岁月的流逝，也在慢慢与这座城市和解。

宫 岩