面朝大海 春暖花开

转眼间，又是清明。距离Z的海葬已经一周年了。

回想跟Z相识三十多年，他走的时候竟然没见上最后一面。记得在2023年11月22日，收到他爱人的一条短信，说：“Z昨天上午走了，今天已完事，海葬，感谢你生前对他的关怀，永记在心。”

我收到短信，心里“咯噔”一下，眼睛盯着屏幕，脑袋一片空白。

Z年轻时非常气盛，文艺青年一枚，写小小说，写文艺评论。每年一篇央视春晚评论是必写的。那时候我们有个兰阴文学社，每个月聚会一次，大家轮流做东，邀到家里，带上各自的作品，每次都讨论得很热烈。

那时候Z的企业好，有单位分房。虽然只是几十平方米的房子，但是每回文学沙龙聚会都是从客厅坐到卧室的门口，再来迟的，就只能往人家的床沿坐了。那氛围温馨啊，东道主会拿出瓜子啊花生啊什么的，大家一边嗑一边聊。现在想想，心里还是会涌起一种年代的幸福感。

那时候，对一个小城来说，还有这么一帮文艺青年在做着文学的梦想，想想也是难能可贵。现在大家的房子住得越来越大，却再也聚不到一起来谈文学了，都各忙各的。

Z因为厂里的一次事故，废了一条腿。在我认识他的时候就已经装上了假肢。刚开始，我不知道，也从来没有去问过细节。但是他那时候很乐观，从来不会把自己当作是残疾人区别对待，每次聚会都是张罗这张罗那的，劳心得很。对看不来的人也是爱憎分明、敢说敢当。有时候想到了会突然打一个电话过来，说某某人怎么怎么地，不能加到作协里来，一副正气凛然的样子。

后来，随着年纪增大，各种并发症也多了，家里人也吃不消照顾，就只能住养老院。厂里还专门为他找了个护理工，费用都是厂里出。但作为一位思想活跃的作家来说，最痛苦的就是想得出来，写不出来。我曾经让广播电台给他送了个广播，也好解解闷。另一个朋友菜菜说，你最好带几个美女作家去看他，给他朗诵诗。后来，我还真带过几个女作家去看他，果然笑得合不拢嘴。

他住养老院的时候经常会打个电话来，问问工作忙不忙啊，有没有换岗位啊，孩子读几年级了，等等。有时候我正忙着，心里反而嫌他啰嗦，一边应付着，一边忙着手头的事，心里却在盼着他早点挂电话。更不要说主动打去问候他了。有时候他会打电话来说，你拿点不喝的茶叶给我。我想，茶叶哪有不喝的？其实他真正的目的并不在于茶叶，而是希望经常有人去看看他，聊聊天。我偶尔会去看他，穿过那条又暗又潮的走廊，走廊两边是整排呆滞的目光，有时候也会有阳光洒在他们脸上，但永远照不到Z的房间里。他每次都或坐或卧在床上，有一搭没一搭地跟你说着话。因为受神经的影响，说话口齿不清，每说一句话要花常人的数倍努力。

他就这样在养老院里整整住了九年。原来思维那么活跃的人，真不知道他这九个春秋是怎么熬过来的。

因为疫情影响，Z没搞什么告别仪式，直接被拉到殡仪馆火化，然后就寄存在那里，等来年春天参加海葬。

到了第二年，也就是去年4月份的一天，我突然在兰溪新闻里看到一条清明海葬的消息，一问，果然有他。我悬着的一颗心突然就安静了下来，想，他终于有归宿了。

那么辽阔的海洋，那么宽广的天空，水中有游鱼作伴，空中有海鸥歌唱，他应该不再寂寞。

他走的时候享年62岁。因为残疾，我曾经把他叫作“兰溪的史铁生”。如今，“兰溪的史铁生”走了，我不知道，他生前有没有见过大海，但我相信，大海是每一个作家都为之向往的归处。

面朝大海，春暖花开。或许，这样的归宿更加适合他。 三 白