缅怀母亲
母亲辞世即将30周年了。每年清明节临近的日子，都会勾起我对母亲的深深怀念。母亲生前那些事，就像放电影一样，一幕幕在我脑海里浮现。
那年，我在出差途中得知母亲在乡下辞世的噩耗。那是30年前的4月8日，单位让我去成都参加工作会议，途中经过我羁居在上海的家，已买好了第二天的火车票。那天下午，妻子突然提前下班回来，手上捏着份电报，心情沉重地说：“妈妈过辈了，你单位来电报要你马上返回兰溪。”这突如其来的消息，让我十分震惊，我不知所措。妻子劝我赶快准备，一家人顾不上吃晚饭，急匆匆上了火车站，登上了返乡的列车。一夜颠簸，百感交集，真正体会到了“奔丧”两字的含义。
第二天赶到兰溪，看到闭目安卧的母亲，我不禁潸然泪下。妻子泣声喊着：“妈妈啊，您都没有和我们一起过段好日子，怎么就走了啊？”
妻子泣声重复的这句话，是很有道理的：我参军入伍，离开母亲的二十几年中，只陪过母亲几天。一次是妻子带着母亲到部队探亲时小住过几天。另一次是军干部处派我为杭州籍一位转业干部完成安置工作，任务完成后，我曾请探亲假回兰溪，带73岁母亲到杭州玩了一趟。算起来，我真正在母亲身边尽孝的日子加起来不到百天，母亲在乡下的日常生活，全靠兄姐们照料。
母亲是兰溪西乡的一位普通农家妇女。她16岁和我父亲成亲，父母共生养我们兄弟姐妹9个。那时候，要把我们这群兄弟姐妹拉扯大，除了父亲的勤劳、善良、节俭之外，离不开母亲的巧手和吃苦耐劳的品格。母亲除了日常操劳，她一生很大精力都用在了全家人的穿着上。我记得每年重阳节后，为了让我们兄弟姐妹过年都能穿上新鞋，母亲就要将一些旧衣破布用浆糊拼贴在木板上晒干，作为剪鞋样底用，然后开始垫鞋底，再用早先就搓好的荢麻线纳底。母亲纳好的鞋底是用大竹篮子装的，一到腊月，在脚底放个火炉，插着烙铁，把滚好边的鞋帮烫平整，最后将鞋帮上在鞋底上，用木樨樨好。完成这些工序，有时母亲要忙到夜里鸡叫甚至天亮，只为我们兄弟姐妹过年都能穿上一双合脚、漂亮的崭新布鞋。
我的棉袄也是母亲做的。我上初中时，正值“三年困难时期”，母亲凭当时每户发的一本购货卡，到水亭供销社棉花卡上登记赊账，称得3斤或5斤棉花，夜以继日地纺成纱，然后返还供销社换得手工钱。日积月累，靠这些钱买来细兰布和格子里，给我做了件当时上档次的新棉衣，那件棉衣一直陪我读完初中，直到参军。这也让我对孟郊《游子吟》写的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁知寸草心，报得三春晖”，更能感同身受。
母亲心地善良，待人热心，被乡邻亲切地称为“热心肠”。当时的乡政府就设在我们村，所辖的一二十个村的农会干部，时常要到我们村的厅上来开会。母亲都会在家里用陶茶罐烧好开水，装上那把龙泉产的瓷茶壶，将开水端到开会的地方。
每到夏天，我看到母亲每天总是早早地起床，烧上一大锅开水，再放进些茶叶，然后用浅缸盛好，以便让双牌、诸葛方向到水亭赶集的乡邻路过时，来我家歇歇脚、喝口凉茶。当时，双牌志棠方向有户人家，时常担着木柴到水亭赶集叫卖，看到我母亲待人这么热心，就一定要认我母亲做“干妈”。就这样，这户人家如亲眷一样，和我家往来走动达半个多世纪。
在母亲的熏陶下，我也热心待人、勤奋刻苦，上中学后还曾当选为学校首届学生会主席。1961年初中毕业后，我响应祖国召唤，报名参军，成为了一名光荣的空军标图员。1962年，因各项工作表现出色，19岁的我又光荣地加入了中国共产党。
我经常写信告诉父母参军后在部队取得的进步。不久，我弟弟也参了军。也正因为此，那时的公社、区或县开妇代会、人代会，母亲还被选为代表或特邀代表，被参会人员亲切地称为“光荣妈妈”。
1985年，我转业回到故乡兰溪，先后在物资局、驻杭办等单位工作，后在发改局退休。
母亲待人热心，心地善良，影响我一生。我退休后，生活很充实，也做了些事：
一是把故乡的宗谱修起来。我们河伯堰的方姓宗谱，还是清光绪廿九年（1903年）修的，已有103年没有修续谱了。退休后，我和理事会成员一起，着手把谱修了起来。
二是我把自己撰写的人生经历书稿，于2017年集结出版，书名为《履痕叙真——一个农家子弟的成长经历和时代背影》。
三是我还找到了入党介绍人王文堂。我对介绍我入党的两位介绍人永生难忘，一位是一直有联系的副指导员董正常，他是宁波人，另一位是排长王文堂。那时，我只知道王文堂是山东人，他于1964年转业离队回家乡，从此失去联系达半个世纪。我通过《沂蒙晚报》写了篇“我的老战友你在哪里”的寻人文章，不想竟找到了。他是蒙阴县人，那是孟良崮战役所在地。找到后，我携妻子带上兰溪的土特产，专门去拜访他，双方都非常开心高兴。
四是每到夏天，当我看到市区的园林工人冒着酷暑，起早贪黑为树木整枝、浇水时，我就会联想起母亲烧好凉茶送乡邻的情景。母亲虽然已经不在了，但我要把这份心意传承下去。近些年，我每天省下一元钱，每年夏天时拿出365元钱，用来给园林绿化工人买西瓜，让他们解解渴。这份心意，我会继续下去。
常言道：父母给予子女的，就如一条长河，而子女孝顺父母的，仅仅是河流中的一段。我撰写这篇小文，也算是河的一段，以寄托我对母亲的深切怀念与情思。 方常清
