想念爷爷的“梨丝炒肉”

前段时间，家里寄来两箱梨。暗黄色的梨，个头不大，攥在手里圆滚滚的，咬上一口清甜生津，一下子把人拽回了故乡那棵老梨树下……

记忆中，奶奶总念叨着我出生时仅三斤重，头顶还鼓着个血包，大家暗自担忧：这孩子难活。想送去城里大医院，但山路颠簸，怕半路上就出事；可留在小县城，医院设施不全，谁也不敢拍板。最后爷爷沉声道：“就在这儿，我守着！”没想到，后来我的情况竟一天天好转。出院时，爷爷扛回了一株树苗栽在后院，拍着树干说：“往后的路，就顺了！”

春来时，梨树枝头堆云叠雪，格外好看。奶奶会摘两朵泡在温水里，给我擦脸，说梨花水润肤。我虽不太相信，却爱极了那股淡淡的香，总凑近闻奶奶的手心；爷爷则忙着给枝干绑防虫草绳，每次都说：“今年花开得旺，秋天准能多结些梨！”

终于盼到了摘梨的日子，这可是家里一件大事。爷爷搬出旧木梯，梯脚缠着不穿的旧衣服，防止蹭伤树皮——这梯子陪了他二十多年，裂纹里藏着他的岁月。爸爸攀上梯子，去够高处的梨，轻轻一拧，如灯笼坠入竹篮，“咚咚”作响，踩在人的心上，热闹得很。我们小孩在树下仰起脸，围着树转圈，期待这份属于秋天的甜。奶奶坐在小凳子上分梨，一提、一翻、一捏，心里对梨的好坏就有了个底。见有虫眼的也不用扔，留着熬汤，说甜味更浓。我则蹲守在竹筐旁，趁大人不注意摸出一个熟梨，袖子擦几下就啃。滑溜溜的梨肉入喉，汁水沾满手心。奶奶拉过我的手用手绢擦干净，笑嗔：“慢点吃，谁要跟你抢似的？”满院的梨香裹着银铃般的笑声，焐热了整个凉秋。

梨是百果之宗，生食、煨烹皆可。在唐朝，梨要蒸着吃：“田家老翁无可作，昼甑蒸梨香漠漠。”在我家，梨还能炒着吃——爷爷的“梨丝炒肉”从不缺席。梨切细丝，肉切片焯水至乳白，再倒入梨丝快炒。锅里“噼里啪啦”响着，厨房外正播着电视，主持人字正腔圆地说着今年的大丰收；我最爱看电视上金灿灿的麦田、绿油油的玉米地、还有笑得满脸褶子的农民……“把阳台上的葱掐点来。”爷爷在里面喊，我抓一把葱，再掰了几瓣蒜，爷爷提刀切成沫，入锅瞬间爆出香味来，叫人不停咽口水；最后再撒上黑木耳、红枸杞，收汁装盘，色泽洁白，吃起来鲜脆爽口。爷爷一边盛菜，一边说：“我们那时候穷，梨除了生吃，就这么炒着填肚子；现在日子好了，还是忘不了这一口。”一筷梨丝，一口肉片，清甜脆滑，嚼的是滋味，也是岁月回甘。

后来，爷爷离世。我十几年没再尝过这道“梨丝炒肉”了，菜的味道同许多旧事一起，早已模糊不清；老家的梨树下，也早聚不齐当年人；老灶台上积了灰，再听不见爷爷拉长嗓子吼一句“开饭了——别玩了，快来吃”。只是不知道，秋梨落地时，还会不会有人捡回家去，翻炒品味一番？

我很想再吃一口爷爷的梨丝炒肉。我想念秋日的梨……

秋日的梨，不仅仅是水果，更是岁月枝头凝结的温情。纵使时光流转，那些美好的记忆永不褪色，历久弥坚，生生不息。

李艾轩