秋雨中的山野农事

清晨的微光刚漫过山村的轮廓，母亲便已身影匆匆，蹒跚到了山坡上的玉米地。我起身简单烹制早餐，碗沿还沾着热气，便循着田埂往坡里赶。这是乡村秋日里寻常又忙碌的一天，却藏着城里难觅的鲜活与厚重。

村里的季节从不含糊，一周光景便能换幅模样。上周末路过田埂时，玉米还缀在秆上、高粱仍擎着穗，这周再看，多数玉米地已褪去了饱满的外衣，连玉米秸秆都被清理干净了，原本略显拥挤的山路豁然开朗，再也不必担心碰倒邻家的作物。唯有几丛南瓜藤依旧肆意伸展着，嫩得能掐出水的藤蔓间，挂着拳头大的小南瓜，让人不禁想起煮在锅里时的那股清甜；不远处的糯包谷地也透着生机，翠绿的叶片裹着小巧的穗子，再过些日子，大概就能尝到软糯的滋味了……

抵达自家玉米地时，母亲已将掰好的玉米分作三堆，整整齐齐地码在土块边上，方便后续搬运。二三十排玉米秆在晨风中轻晃，土坎下的地更是变了模样。上周还因穗重被压弯的高粱，如今已收割完毕，高粱秆捆成束倚着土壁，再也不用担心劳作时碰损。

雨丝忽然飘了下来，细密的雨点儿打在草帽上，带着秋日特有的凉意。可这阴雨并未冲淡山野的热闹：大沿沟边的小路上，一位五六十岁的汉子正背着巨型背篓下行，篓口用玉米秆圈了一圈又一圈，上面还横压着个鼓鼓的化肥袋，估摸着足有百斤重。后来才知他是村里的搬迁户，虽叫不上名字，那弯腰前行的背影却格外有力量。

没过多久，一个初中生模样的孩子也背着背篓走过来，篓里的玉米不算多，约莫四五十斤，没有额外加袋，小小的身影在田埂上走得稳稳当当。正当我准备俯身掰玉米时，一阵略带刺耳的骂声从山坳传来。母亲轻声解释，是邻地的妇人在唤自家男人。雨越下越密，男人不愿冒雨背玉米想先回家，妇人却惦记着把地里的玉米收完，争执间便有了这声嘶力竭的呼喊，透着庄稼人对收成的执拗与质朴。

我一趟趟往返于地与家之间，背篓的重量压在肩上，却越走越有力。途中，遇见了一位六十多岁的老人，他的背篓就像个老旧的竹框，只装了半篓玉米，每走一步都颤巍巍的，双腿不受控制地左右摇晃，仿佛下一秒就要栽倒。我赶紧侧身让路，问起他的腿，老人叹了口气：“俩腿都疼，可地里的活不能停。”话语轻描淡写，却让人心头一沉。在这片土地上，坚持从来不是口号，而是刻在骨子里的习惯。

傍晚，我把最后一篓玉米卸在家门口时，母亲说起了安置房里的一对老两口：七十多岁的年纪，在别人家的闲置地里种了些玉米，收了千把斤，最终以一块三的价格卖给了同村人。母亲有些惋惜：“要是我，怎么也得卖一块四。”话里藏着对粮食的珍视，也藏着庄稼人最朴素的生计考量。

雨还没停，依旧“滴滴答答”着。远山在雾气中若隐若现。这场秋雨中的农事，没有轰轰烈烈的场景，却满是真实的烟火气：有丰收的喜悦，有劳作的艰辛，更有一代代人对土地的坚守。它像一堂生动的课，让我们明白：每一粒粮食的来之不易；也让我们读懂：乡村的秋天，从来不只是季节的更迭，更是生命与土地共同书写的壮丽诗篇。

杨春飞