霜降，是一树柿子红

每年霜降前夕，我都要携妻子和女儿去岳父家看看。每次去，都能吃上红柿子。

岳父家住在老街上，主门通街道，门后对巷子，中间是一方小院。院子不大，大约六七十平方米，收拾得干干净净，四周种着兰草、杜鹃、海棠、月季、茶花等，虽不都赶在霜降时节盛开，但一年四季都生机勃勃。还有一块用栅栏围的小菜园，种了些香葱、白菜。最显目的是一棵柿子树。大碗口粗的主干，斜斜向上，在一人高的位置开始分叉：左边两枝，右边三枝，每根枝丫又生新枝，层层叠叠，枝繁叶茂，葳蕤得能遮半个院子的阳光。

树是岳母栽的。她在栽下柿树后不久就去世了，已有三十多年了。岳母最疼爱我们，她在世时有个约定：平时节假日不来也就罢了，但每年霜降前后一定要来吃柿子。所以，每年这时节，无论多忙，我们都会相约而归。

每次回来，岳父就搬来一张方桌在柿子树下，让我们打牌、喝茶、聊天，小院子里一下子就变成了欢快的海洋。

岳父家有三个女儿，两个儿子，各自都成家立业了，并且都在外地工作。每年霜降这天，岳父就早早把家里家外打扫干净，烧好开水，拿出好茶，并不时在门口张望。一家一家迎接，倘若哪家来得迟，他就坐立不安起来，直至都回来了，他才消停。

各自小家到齐了，有一二十人，前厅后院一时人头攒动，像赶集的一样。岳父岁至耄耋，不但不烦，反而高兴得合不拢嘴，不是倒茶，就是递烟，还不停地往重孙们口袋里偷偷塞红包。

霜降前后，院子里的柿子开始熟了，红的似火，青的如蓝，黄的若霞，一串串，一簇簇，又大又圆沉甸甸地吊在枝上，站在树下，伸手就能摘到。红的软软的，摘下来就能吃；青的黄的，硬而涩嘴，要放几日，便会自然软化；或用“三开一凉”温水浸泡二十四小时，便能脱涩，去皮食用，口感清脆香甜。‌柿子无论哪种吃法，都能让我们大饱口福。

二女婿身材矫健，打小就喜欢运动，打球、游泳、爬山练就一身“武艺”，每次都是他上树“献技”。他身轻如燕，猱升猿跃，一眨眼时间就立在树杈上。树上的柿子便扑簌簌地落，下面早有人用篮子接着；也有人扯着偌大的塑料皮兜在树下，四人各执一角，柿子便如雨般噼里啪啦落在上面。有时不巧没接住，掉在地上，红柿子便炸开了花。同时，树底下两个城里的媳妇拿着竹竿，杆头绑个“采摘神器”，看准，一戳一个。

亲人们纷纷围在树下，或抬头张望，或弯腰分拣，忙得不亦乐乎，个个脸上都洋溢着收获的喜悦与幸福。

不一会儿工夫，一树柿子就所剩无几了。当大家正瞄准树梢上那几个红灯笼似的柿子时，岳父在树下便喊：“别摘尽啦，留几个给小鸟吃吧。”

二女婿下来时，已是大汗淋漓，衣裤上沾满了橙黄相间的汁液，头发上也插着两片树叶，脸上却笑得灿烂。

吃过晚饭后，几大家纷纷拎着一兜早已分好的柿子各自回家了。

回家路上，看着一轮玉盘般的明月挂在树梢上，我忽然想起岳父的话——柿子别摘尽了，要留几个给小鸟吃。

直白的话语里，包含着多么深刻的道理啊。是的，一树柿子是大自然给予我们的礼物，要反馈几分，就像这霜降时节，是亲人的牵挂，更是亲人的深爱。我们怎能缺席？

徐启玖