黄河拐弯处的红枸杞

中卫的春天，是被黄河水叫醒的。冰棱碎裂的咔嚓声，比柳梢的鹅黄来得更早。那声音不脆，闷闷的，沉沉的，像地底下有什么东西翻了个身。这时候的风，还裹着贺兰山缺的凛冽，可你蹲在河滩的碱土上细看，赭黄的土皮底下，已渗出星星点点、针尖似的绿意——那是盐蒿，黄河滩最泼命的草。舅爷说，看啥节气，都不如看河开。河开了，一年的活计，才算活泛了。

我的乡愁，便从这开河的时节，一丝丝抽出来。源头，是老屋后院那片枸杞田。地是沙壤土，一脚下去，扑簌簌的，不沾鞋。一垄一垄的枸杞树，枝干扎结黝黑，像淬过火的铁。春灌的水，是舅爷赶着驴车，从好几里外的渠首拉来的黄河水。水浑浊，带着上游黄土高原的脾性，漫进田畦，须臾便渗下去，留下湿润的深色痕迹，空气里漫起一股腥甜的土腥气。

枸杞发芽晚，先是冒出紫红的、油亮的小芽苞，怯生生的。然后，几乎是一夜之间，抽出银灰带绿的嫩条，覆着细细的绒毛。最动人的是叶子，狭长的，并不起眼，可你凑近了，指尖捻碎一片，那清冽的、微涩的香气，便猛地窜进鼻腔——那是中卫土地的元气，是晒足了日头、喝饱了黄河水的精气神。这气味，是我童年鼻翼里最熟悉的“家园”。

夏日是枸杞田的“红场”。头茬枸杞，是天地日月的精华。凌晨，天色还是蟹壳青，露水正重。男女老少便挎着竹篮，系着围兜，浸入那片绿海。采摘是个精细活，指甲掐住果柄，轻轻一捋，一颗玛瑙似的红果便落了掌。不能破皮，破了皮，浆汁流出来，太阳一晒就发黑，卖不上价。待到日头爬过防风林带，一筐筐的“红宝石”便被倾倒在巨大的竹席上摊晒。那时的阳光，是有分量的，金灿灿、沉甸甸地铺下来，将枸杞的水分一点点收走，红色愈发深沉、内敛，像凝结了的火。整个村庄，都浮在一种醇厚的、果肉与阳光发酵的甜香里。

这甜香，曾顺着黄河水，飘向远方。舅爷是摆弄羊皮筏子的好手。他载着晒干的枸杞，也载着一家子的指望，漂在黄河上。那时的黄河，在中卫这段，性子还算稳，水是浑浊的土黄色，打着旋儿，悠悠东去。舅爷赤膊，古铜色的脊背晒得发亮，筏子在他手下，驯服得像头老牛。我坐过一回，掌心紧攥着湿漉漉的皮绳，身子随波起伏，能感到黄河水那股沉雄的、托举的力量。岸边的风景缓缓后移，废弃的烽燧，成片的芦苇荡，偶尔惊起一行白鹭。那时的日子，也像这筏子，慢，却有根，知道来处，也晓得去处。

有一次，我陪一位远道而来的朋友去“黄河宿集”——那是新开发的民宿集群，夯土墙，茅草顶，设计得极有格调。夜晚，我们坐在露台上，对着银河喝红酒。朋友赞叹：“这才叫乡愁，多纯粹，多美学！”

我笑了笑，没说话。乡愁哪是这般轻盈的东西。我的乡愁，是指甲缝里洗不掉的枸杞浆汁的暗红；是春灌时，那浑浊黄河水漫过田垄的土腥气；是夏夜里，为驱赶偷食的麻雀，守夜人敲打铁皮桶的突兀回响；是舅爷撑筏时，胳膊上肌肉滚动如河浪的线条。它是具体的，沉重的，甚至带着汗与碱的涩味。它不是美学符号，它是日子本身，是无数像我舅爷那样的农人，用脊梁和时光，一寸寸打磨出来的生活质地。

我知道，我的乡愁，从未走远。它就藏在这片土地每一次的吐纳里，藏在那永不回头、却滋养了万物的黄河水里。它是我生命的底色，沉静，磅礴，一如这中卫的天地。

李建平